我娘的水稻田

文/重庆·李晓

我娘是58岁那年来城里居住的，而今，12年的日子过去了。那年，我在山梁上蹲下身，给娘半跪着，来城里吧，和我爹住在一起，少是夫妻老是伴。

我爹是城里单位退休人员，比我娘大整整8岁。爹退休后，娘说，让他回乡下养羊，满山满坡的草，风吹起来，浪一样翻动。我爹拍响了桌子，大声说，我才不回去，羊屎豆的气味，我闻不惯。

就这样，我娘和我爹，成了城里乡下相隔20多公里远的“牛郎织女”。我娘在乡下，风风火火种粮食。娘有一亩三分水稻田，娘说，那是她的命根子。我爹爱好不多，就爱在马路边和人下棋，偶尔大吼大叫，那是他不认输。他这个性格，就是头撞了老墙也还是往前走。没人陪他下棋，他就一个人瘫倒在老藤椅上打瞌睡，婴儿呛奶水一样，鼾口水把胸前打湿一片。有天，一个扎红头绳的老太婆神秘地来到我家，他是来给我爹提亲的，以为我爹就鳏寡一人。我爹鼻子都气歪了，顿感羞辱，大声吼，出去，滚出去!

我娘来城里的第一晚，和爹团圆了，老两口竟还羞涩如当年进洞房的样子。我娘把一把乡下带来的镰刀挂在墙上，唠叨着说，这个今后用得上。我娘还对我爹威胁说，只要你对我不好，我随时抬腿就走，回去种水稻。我爹脾气好多了，他曾经的满脸横肉，长着长着，就成了一尊和善的菩萨样子。

我娘的水稻田，委托村里宋会计种着。会计是我家远房亲戚，也是50多岁的人了。娘有交代，一定不要荒着，田地一旦荒了，就和人死了差不多。我娘还把户口保留在村里，她随时给会计打电话，问，我的户口还在吧?会计老老实实汇报，还在呐，579个人……这个数字一天一天在减少，在流失，像那些村庄荒芜的田地和不断倒塌的老屋一样。我娘挂记在心头的村庄，快成空村了。

萧红说，在乡村，人和动物一起，忙着生，忙着死。我的乡村，人和动物一起，忙着进城，忙着出栏。

但我娘的水稻田，还顽强地存在着，在大地的风里，飘摇着稻花香。依然是按照农历节气耕种：对水稻田犁耙耖、买回种子发水保温催芽、灌溉插秧薅草施肥、稻谷扬花灌浆抽穗，一直到收获金灿灿的谷子颗粒归仓……

我娘来城里时，头发还没白，来城里6年后，头发几乎全白了。我娘说，是城里的空气、水，都没乡下好。宋会计把新出的大米送到我家来，每一粒，都是白生生亮晶晶饱饱满满的。大米的白，像我娘的白发。我曾经有过不解，大米为什么那么白，庄严而纯洁的白?后来我才释怀了，一粒米，想一想它孕育的过程，汗水浸泡，风雨雷电，就明白了，那是上天赐予的一种尊严。

我娘一趟一趟回乡下老家去，她一个人坐在山梁上，望着她的水稻田，常独自发笑，喃喃自语，或者去稻田四周走一走。小时候，我也是这样穿过秧苗青青的稻田，望着稻苗掩映中披蓑戴笠的农人佝偻着腰，在伺候着秧苗。这些和我娘一样双腿粘满泥土的农人，一到中年，腰就弯曲了，那是因为常年弯腰，不停地向土地致敬的结果。

前年的一天，佝偻着腰的宋会计来我家了，大倒苦水：没人种地了，稻田撂荒着，板结了，农人命贱没得啥，可种粮也是贱，不如出门打工划算。他算着账，种子，肥料的成本，说一个泥瓦匠在外面也是一天挣两三百元，谁还有心思种地。宋会计说急了，捂着胸口咳嗽，哗啦一口痰吐出去，那痰恰好把一只趴在墙上的苍蝇给粘住了，真神。我娘哆嗦着手，去给宋会计拿卫生纸。

宋会计的年岁也大了，无奈中放下了我娘的水稻田。我娘拿着镰刀，抖擞着精神回到村里去，她赤脚去割水稻田里的杂草。突然，我娘哎哟一声叫了起来，是扔在稻田里的碎玻璃渣，把我娘的脚刺出了血。