喻岚岚
第一次听到来自星星的孩子,只是觉得很美。在遥远而漆黑的夜空中独自闪烁,明明璀璨可爱却远离我们的现实生活。他们不盲,却视而不见;他们不聋,却听而不闻;他们不哑,却沉默不语。他们,是自闭症患者。
是的,自闭症也被称为“孤独症”,是一种终身疾病,至今病因不明。调入特殊教育学校的第一天,我们班的自闭症学生何沿龙就颠覆了我对这个“美”的认识,原来现实是一种令人锥心的痛!
开学第一天每个孩子都是有家长陪读的,家长牵着自己孩子的手挨着他坐。为的是在家长陪同下尽早认识同学认识老师,熟悉班级环境。可是在我自我介绍的时候,何延龙同学面无表情,呆呆地坐在那里,低着头看都没看我一眼,我呼喊他的名字也没有任何反应。我脑子里迅速回忆好像一上午了都没有听到他说过一句话,我继续放着PPT介绍我们教室。突然,他挣开外婆的手猛地跳起来,椎心顿足,莫名地嚎嚎大哭,我轻轻走过去试图安抚,他却惊慌地跑出教室——午餐时间到了,在家长的协助下,我们把孩子们组织到餐厅里把分好的饭菜端到他们手里。其他孩子都津津有味地吃起来,只见何延龙把所有的菜、肉都一一挑出来,撒得满桌子都是。“何延龙你怎么不吃菜呢?”“他不会吃菜,只会吃汤泡饭”外婆轻声解释道。正在这时,一个小朋友从碗里挑出一粒干辣椒扔在渣盘里,只见何延龙一把抓起来迅速塞进嘴里,把那粒干辣椒嚼着吞吃了,我们完全来不及制止。
天啊!这是一个怎样的孩子!一个看上去高挑帅气的小男孩怎么如此沉默又行为怪异呢?!从班主任李老师那里得知,何延龙8岁,自闭症、智力残疾二级,父母离异,并各自组建了自己新的家庭,现在跟外婆一起生活。放学后我跟随外婆走进了何延龙的家,希望了解得更多。“喻老师快、快请进来,家里窄让你见笑了,坐,坐床吧。”外婆激动又深感歉意地把我迎进屋。我探视一眼,这哪里能称其为家呀,不到10平米的房间里一张床占去了大部分面积,一张书桌上放了一台破旧的老式电视机,再加一把独凳是这个家里所以家具,衣物堆放在角落的纸箱子里。“这孩子命苦呀,他妈妈怀他时就发现他爸爸在外面有人了,所以生下他一满月,他妈就赌气离婚并坚决把孩子甩给他爸。一年多后,他妈妈思念孩子,去看望孩子,才知道,那个畜生为了他的新女人一天也没带过孩子!而是任由那个新女人把还在吃奶的孩子送给偏僻农村的孤寡祖祖。那哪是养孩子呀,那分明就是不想要这个孩子!让他自生自灭呀!”外婆的眼里忍不住噙满泪水。“孩子是在鸡圈里爬大的!”外婆顿了顿接着说:“人心都是肉长的,他妈妈面对眼前这个不知是该叫‘狼孩还是‘鸡孩的儿子心都碎了,那也是从她身上掉下来的肉啊!可是一切都晚了!已经错过了智力开发的时期了。再接回来,一岁零八个月了,不会说话,连爸爸妈妈也不会叫,‘嗯!嗯!是他唯一的语言。再后来就越来越发现他表情呆滞、反应冷淡。他妈妈这几年花光了所有钱跑遍了大大小小的医院,举债为他治疗也无济于事。我心疼啊,告诉她把孩子交给我吧,去寻找你新的生活吧,我一把老骨头苦点累点没关系。这不,我们寻到这间房便宜,离学校也近,我们祖孙就租住过来了。”
我们无权评价别人的家庭,可这个孩子却让我揪心的痛!“自闭症?”“自闭症的发病原因是什么?”“是先天的还是后天的?”“还能治疗吗?”我自知自己的道行太浅,我不知道你为何把自己封闭在自我的空间里不肯出来,也不让别人进入;我不知道你静静地坐在角落里不言不语到底想到了什么呢;我不知道你为何无缘无故地情緒失控大哭大笑。孩子,我想知道你星光般清澈的眼睛里看到的是怎样的世界,我想了解你,我想帮助你,我想让你有尊严地活着!我上网查,去书吧翻阅书籍,向资深老教师请教,求助专家级的班主任李老师。首先我发动我的亲友给他捐了好多衣服,以后午餐时我和李老师都坐在他的对面,反复示范吃给他看,菜是可以吃的,肉也是可以吃的,吃了对身体好,老师在吃,同学也在吃呢!我们试着把肉丸子捣碎和汤一起搅拌在米饭里,慢慢地他挑不出来,慢慢地他可以吃一些肉末吃一点点碎的菜。当他不回教室时,我只是微笑着朝他招手:“来,何延龙,我不追你,你来牵着老师的手好吗?我们一起回教室好吗?”不知道他是听懂了我的话还是愿意接受我的微笑和期许的眼神,总之,慢慢地当我走近他的时候他不在那么惊慌,不再到处乱跑。慢慢地我知道他最喜欢蓝色,画气球他涂的蓝气球,画蝴蝶他也涂的蓝蝴蝶,慢慢地我发现他很喜欢描红。课间,我和李老师牵着他,慢慢地他可以和同学们一起滑滑梯、走平衡木、玩荡桥。书上说运动对康复有很大作用,我和李老师商量,送给他一个篮球,教他拍球和投篮。还特意在教室里放上地垫,放学后单独留下何延龙教他做康复训练。李老师还联系介绍了专业的康复治疗机构,让他外婆周末带他去做康复训练。
再迟开的花朵,只要有雨露滋润,终究也会张放出灿烂的笑容;再不起眼的星星,只要有群星守护,终究点缀了美丽的夜空。孩子,我愿意,创造情境,让你融入环境;我愿意,积极陪伴,教你日常适应;我愿意,走近你,让沉寂的星星闪亮璀璨!