不是音乐

一

常到我家的人都覺得很奇怪：该有的东西，我这里差不多全有了，就是没有音响，甚至连录音机都没有。

没有音响，当然就没有音乐。“你为什么不喜欢音乐？”大家都认为，不喜欢音乐的人，通常都是没有文化的人，或者是聋子。

我是古龙，不是古聋。说到文化，我多少还是有一点的。可是我不能接受音乐，因为对我来说，音乐并不是音乐，而是一种痛苦。

二

身上的创伤，可能有千百处，心上的创痕，却只有一处。

这是我写的，因为我深深了解。

我身上刀伤无数，刀刀砍在不同的地方，没有人会把刀砍在你原来的伤痕上。

可是心上的伤就不同了，刀刀都会砍在同一处。也不是故意砍在那个地方的，他一刀砍在那里，只不过因为那里正好是你最容易受伤的地方。

因为那个地方最脆弱。就算你的伤口已愈合，但只要一回想，伤痛便会立刻复发。

我怕音乐，它总是让我想起一些不该想的事。它总是会让旧伤复发。

（陈海蓉摘自时代文艺出版社《笑红尘》一书）