沿着记忆的小径

迈克·雷斯尼克

格温多林把手指插进蛋糕，然后拔出来，开心地吮吸。

“我喜欢过生日！”她兴奋地咯咯笑。

我弯下腰，把她下巴上的奶油擦掉。“要做个干净的小姑娘。”我说，“你一定不愿意在拿到礼物前还得洗个澡。”

“礼物？”她激动地重复道，眼睛死死地盯住那个漂亮的盒子。

我拿起盒子，递给她。“生日快乐，格温多林。”

她迅速撕开包装纸，把卡片扔在一边，旋即爆发出幸福的尖叫。她取出那个布娃娃，宣布：“这是我生命中最美妙的一天！”

我叹了口气，努力忍住泪水。

格温多林八十二岁了，在过去的六十年里，她都是我的妻子。

我不记得肯尼迪被枪杀时我在哪里，也不记得世贸中心被两架飞机撞塌时我在做什么。但我记得那天的每一个细节，每一分、每一秒。

“可能不是阿尔茨海默病。”卡斯曼医生说，“阿尔茨海默病只是各种老年性痴呆症中最有名的一种。但毫无疑问，格温多林罹患了某种老年痴呆症。”

“有治愈的可能吗？”我努力让自己保持平静。

他摇了摇头。

“我还剩多少时间？”格温多林问。她僵着脸，下巴一动不动。

“生理上，你很健康。”卡斯曼说，“应该还能活十到二十年。”

“再过多久我会认不出人来？”她坚持问道。

“因人而异。一开始，你感觉不到什么变化，但很快你就会觉察到。而且病情并不是线性发展的，某一天，你会发现自己无法阅读了，接着，或许两个月后，你看到什么新闻标题，或饭店菜单，能轻松地看懂它们。保罗会非常开心，以为你恢复了阅读能力，但这不会维持太久。再过一天，或一小时，阅读能力会再次消失。”

“我会知道发生在自己身上的事吗？”

“这可能是唯一的好处了。”卡斯曼回答，“一旦病情发展，你会对自己认知能力的丧失越来越没感觉。当然，开始时你会很难过，所以我会给你用抗抑郁的药。但你终将不再需要它们，因为你不再记得自己曾有过更多的认知能力。”

她转向我，说：“对不起，保罗。”

“这不是你的错。”我说。

“我很难过，你不得不看着这一切降临到我身上。”

“我们一定能做些什么，去战胜它……”我低声说。

“恐怕……不能。”卡斯曼说，“当你知道自己即将死去时，会经历几个过程：先是怀疑，接着是愤怒，然后是自怜，最后是接受。老年痴呆症和死亡不一样，但最终，你能做的依然是接受它，并学着如何与它相处。”

“还有多久，我就会因为保罗不能独自照顾我而被送去……不管送去哪里？”

卡斯曼深深吸了一口气：“不清楚。也许五六个月，也许两年，也许更久。这得看你。”

“看我？”格温多林说。

“当你变得越来越像个小孩，你会对自己不再知道的事情充满好奇。当他在睡觉或忙别的事情时，你会老老实实坐在电视机前吗？你会不会想出去走走但忘了如何回家？你会不会把厨房里的所有按钮都按一遍？两岁的孩子不会开门也够不着灶台，但你可以。”他停顿了一下，“而且，你恐怕会情绪暴躁。”

“情绪暴躁？”我重复道。

“一半以上的病例都是这样。”他回答，“她不会知道自己为什么暴躁。当然你是知道的，可你无能为力。如果真这样，我会开些药给你。”

我很沮喪，甚至想到了死，可格温多林转向我说：“好吧，保罗，未来的几个月里，我们得让生活充实一些。我一直想去加勒比海玩一圈呢。”

面对人类所能承受的最可怕的消息，她给出了这样的答案。

感谢上帝，让我和她共同生活了六十年。但我也诅咒上帝，他带走了她的灵魂，而我还没来得及做完所有想为她做的事，说完所有想对她说的话。

她过去很漂亮，现在依然如此。外表的美渐渐褪色，但内心的美永不变。六十年来，我们一起生活，一起工作，一起娱乐。我们心意相通。我们也有过争吵，但每次都在睡觉前就和好如初。

我们生了两个儿子、一个女儿。一个儿子在越南战死，另一个儿子和女儿一直与我们保持紧密联系，但他们有自己的生活。

渐渐地，我们的社交圈变小了，我们是对方的全部。而现在，我将看着我深爱的她一天天远去，直到只剩一个躯壳。

旅行很愉快。她看起来是那么正常，和平时一模一样。

但很快，噩梦开始了。某天，她把一块烤肉放到微波炉里，晚饭时，我们发现她忘了开微波炉。我们一起看《马耳他猎鹰》，已经看过无数遍了，她却突然不记得是谁杀了主角的搭档……除了情绪暴躁，卡斯曼医生预言的每件事都发生了。

我开始检查她的药。一共有五种不同的药，其中三种一天要吃两次。她从来没有少吃过，但不知为什么，剩下的药片数量总是不对。

她一直在努力，做填字游戏、数学题，做一切能让她保持思考的事。但每过一个月，字谜和数学题的难度都得降低，而她做出来的数量都比上个月少。她还是很爱听音乐，很喜欢喂鸟，可她不再能跟着旋律哼唱，不再说得出鸟的名字了。

她从来都不让我把枪放在家里。她说宁可让贼把东西偷光，也比在枪战中被打死好。那些都是身外之物，我们俩才是最重要的。六十年来我都遵照她的意思。可现在，我买了一把小手枪和一盒子弹锁在抽屉里。我担心有一天她会连我都认不出来，到那时，我要先一枪打死她，然后再打死我自己。但我知道我做不到，杀死自己可以，但要杀死比我生命还重要的她，我做不到。

我是在大学里认识她的。那时她是个优秀的学生，而我只是个不那么成功的橄榄球三分卫、篮球队的替补前锋，高大、强壮，但木讷。可她还是发现了我内在的一些东西。我一直关注着她——她那么漂亮，怎么可能不引起我的注意呢——可她总是和那些聪明的人在一起，我们的生活根本没有交集。我第一次约她还是因为一个兄弟和我赌十美元，说她肯定不会给我机会。可不知为什么，她答应了。在后来的六十年里，我都不愿和她分开。有钱的时候，我们一起花;没钱的时候，我们还是一样开心，只是生活简朴些。我们一起把孩子养大，送他们去外面的世界，看着其中一个死去，另外两个远走他乡开始自己的生活。我们重新回到最初的生活，两个人的生活。

而现在，每一天、每一秒，她的记忆都在慢慢消失。

“再过多久她就不认得我了？”

卡斯曼叹了口气，说：“我真的不知道，保罗。你是她生命中最重要的人，可能她到最后才会忘掉你。”

两周后，我们去超市购物。她走开去拿冰激凌。等把需要的东西都拿好后，我向冷冻食品区走去，可她不在那里。我检查了附近的几个过道，都没找到她。厕所里也没有。

我渐渐承受不住，感到惊慌失措。一个警察把她带了进来。

“她在找她的车，”他说，“一辆1961年的纳什漫步者。”

“我们已经四十多年没用那辆车了。”我说。

她脸上淌着泪水。“对不起，”她说，“我不记得把车停在哪里了。”

“没事的。”我说。

我带她出去，开着那辆我们开了五年的福特车回家了。

“科学家还不能肯定，”卡斯曼医生说，“但普遍认为老年痴呆症和β-淀粉样蛋白含量过高有关。”

“你们不能取出它吗，或者弄点东西来中和一下？”我问。

“如果有那么简单，我们早做了。”

“一种蛋白。”我说，“那么是来自某种食物了？有什么东西是她不该吃的？”

他摇摇头，说：“有各种各样的蛋白质，可这种是维持生命不可缺少的。”

“是在大脑里吗？”

“一开始是在脊髓液里。”

“那你们就不能把它抽出来？”

他叹了口气。“来不及了。它会在脑子里形成斑块，而一旦开始形成，就无法逆转。”他疲倦地停顿了一下说，“至少目前不行。但总有一天，很可能过个二三十年，就有办法了。到了某一天，甚至能在胚胎时期就检测出来并加以矫正。”

“但格温多林是赶不上了。”

“是的，赶不上了……”

又过了几个月，她已经完全不知道自己得了老年痴呆症的事。她不再看书，但时不时看看电视，她最喜欢儿童节目和动画片。我会听到我爱着的那个八十二岁的女人在跟着米老鼠俱乐部唱歌。

我担心的那一刻终于到来了。那天我在准备她的早餐，她抬头看着我，我能感觉到她已经认不出我来了。她并不惧怕我，也不好奇，就是缺少那种熟悉的感觉。

我把她送进了专收老年痴呆症患者的疗养院。

“我很遗憾，保罗。”卡斯曼医生说，“但这是最好的选择。你瘦了，睡眠不足，动作迟缓。谁喂她吃饭，谁帮她清洗，谁给她吃药，对她来说都一样。”

“可对我来说不一样。”我生气地说，“他们把她当成个婴儿！”

“她就像个婴儿。”

“她在那里两个星期了，可我从来没见过他们试着与她交流！”

“她已经说不了什么了。”

“她有话要说！”我说。

“她的脑子已经和以前不一样了，”卡斯曼说，“你得直面现实。”

“一定有某种方法能和她交流。”我说。

“你是个成年人，而她除了外貌，就是一个四岁的孩子。”卡斯曼轻轻地说，“你们没有共同语言了。”

“我们有共同的一生！”我站起身，径直走出了他的办公室。

我开始拜访别的专家。可他们说的都差不多。其中一个还带我参观了他的实验室。他在对β-淀粉样蛋白和其他一些东西进行化学实验，取得了很多令人鼓舞的进展，但这些进展不足以治愈格温多林。

每天我都有举起枪，杀掉自己的冲动。但我始终在想：如果出现奇迹呢？如果她又恢复成了格温多林呢？她会和一群老家伙待在一起，而我已抛弃了她。

我不能自杀，也不能就这么袖手旁观。一定有某种方法可以使我和她再次站在同一个层面交流。我们一起面对过很多难题——流产，丧子，看着我们的父母一个个去世……只要我们在一起，就能克服任何困难。现在我们只是再次面对一个难题而已，而每一个难题都会有解决办法。

我找到了解决办法。

今天，我买了这个记录本，这标志着我新生命的开始。

保罗的日记

6月22日 星期五

在学习关于这个疾病的知识时，我听说了那家诊所。政府认为它违反法律，取缔了它，于是他们偷偷地把它转移到危地马拉。

我签署了一份在危地马拉以外毫无用处的协议。我允许他们在我身上做任何想做的实验。

6月23日 星期六

实验开始了。我以为他们会在脊柱里注射，但他们选择了颈动脉。不过只要药物能到达那种蛋白质并发挥作用就行。

6月27日 星期三

四天来都是沉闷的讲座，说我们中只有少数人能活下来，但全人类都会因此受益。现在我能略微明白实验室里老鼠的感觉。它们并不知道自己正在死去，我想过不了多久，我也会如此。

7月4日 星期三

一周以来，我都在做各种愚蠢透顶的谜题，他们说我已经丧失了6%的认知能力，并且速度在加快。

7月8日 星期日

我想，药物已经开始起作用了。在休息室看书的时候，我突然记不起自己的房间在哪里。见效越快越好，我要赶时间。

7月17日 星期二

他们说药效很好，进展比預想的要迅速。现在是时候使用抑止（制）剂了（此处错别字是保罗的拼写错误，因为他的读写能力在逐渐退化，后文同——编者注）。抑、止、剂——我没写错吧？

7月27日 星期五

在最后时刻，我想起了自己当初为什么要来这里。天黑后，我溜了出去。到机场后，他们检查我的钱包并做了些什么，然后给了我一张机票。

7月28日 星期六

从机场出来，我上了出租车，我不记得该去哪儿。司机一直开，终于我想起我曾把我家的地址抄下来了。到家的时候，我找不到钥匙了。我用力敲门，没人开门，后来，警铃大作，他们把我带到了别的地方。我不能待太久，我得尽快找到格温多林，可我不记得为什么要尽快。

8月 星期一

他说他叫卡斯曼，而且我认识他。他一直说：“哦，保罗，你为什么要这样对自己？”我说不记得为什么了，但我知道一定有理由，而且和格温多林有关。“你还记得她吗？”他问。“当然，”我说，“她是我的爱，我的生命。”我问什么时候能见到她，他说很快。

星期三

他们给了我一个单间，可我不想要单间，我要和格温多林在一起。她还是和以前一样漂亮，我想拥抱她，可她哭了起来。护士把她带走了。

今天，我在大厅里看到了一个可爱的姑娘，长着一头银发。她向我提起某个人，但我不认识他。明天我会送她一个里（礼）物，如果我记得的话。

今天我又见到那个咕（姑）娘了。我从花瓶里拿了朵花送给她，她笑了，说“谢谢”。我们聊了很多。她说很高兴认识我，我说我也是。我想我们会乘（成）为好朋友的，因为我们由（有）很多共同点。我问她叫什么，她记不起来了。于是，我叫她格温多林。

我响（想）很久以前我认识一个叫格温多林的人，这是个很棒的名字，配得上一个很棒的新朋友。

（林冬冬摘自《最美文》2018年第12期，李晓林图）