权健玩火丁香抱薪

董雨晴 曹忆蕾

一个由常识底线划分的二元世界，被一篇科普文章击穿了。

12月25日中午12点19分，一篇题为《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》的文章在丁香医生的微信公众号发出，这篇文章很快登上了各大平台的热门话题榜。

文章内容对于许多读者来说，堪称离奇。故事从三年前说起，身患癌症的内蒙古女孩周洋，在经历了4次手术和23次化疗的痛苦治疗后，体内的癌症标志物已经接近了正常数值，曙光之下，权健公司通过媒体报道找到了这个女孩的父亲，噩梦就此而来。尽管北京儿童医院的主治医生极力建议继续化疗，周洋家人还是选择了权健疗法，周洋的癌症很快复发，吃着成年人10倍的止痛药不幸离世，年仅4岁。

和周洋同时期在医院坚持治疗的孩子，有好的，也有复发的，但大部分都是好的。

更离奇的是，周洋过世后，一份宣扬“周洋生殖细胞瘤被权健秘方治愈”的文件开始在外界流传。周洋的父亲曾将权健告上过法庭，但以败诉告终，他甚至没有出现在法庭上，而是选择陪在虚弱的周洋身边。开庭当天，权健将周洋病情的加重归咎于接受媒体采访、过度劳累和不适当的饮食。

权健在商业上的成功则堪称传奇，4岁的周洋甚至算不上这家公司的一则插曲。这家公司凭借天价保健鞋垫、负离子卫生巾起家，并通过旗下的火龙液产品与全国7000家加盟火疗店联合开枝散叶，构建起一个庞大的保健帝国。至于权健集团董事长束昱辉，“直升机”几乎是他的名片：回总部、去天津团泊足球场、签约意大利国脚卡纳瓦罗、视察自己的天津权健球队，甚至要在绿茵场上铺红毯。即使同样买下足球俱乐部的许家印，也没这么豪华的排场。

12月25日当天，《财经天下》周刊曾致电权健公司，对方起初表示，将继续做自己的事，对此事不会有正式回应。

但13个小时后，26日凌晨1点30分，权健公司的官方微博发布了一份声明回应：丁香医生发布不实文章，利用互联网搜集的不实信息，对权健进行诽谤中伤，严重侵犯权健合法权益，致使社会大众对权健品牌造成曲解。

实际上，有关权健公司的负面报道在过去几年间持续不断，包括央视、新京报、人民日报旗下《健康时报》等，但权健和权健式致富法则，仍然大有市场。

而这一次，曝光事件的发起人换成了全网拥有近1亿用户的丁香园，一边连接专业医生体系，一边连接社会各阶层的用户。

与此前的媒体曝光相比，这可以说是一次常识与反常识的对决，至于结果能否如丁香园创始人李天天和文章作者所愿，用专业服务填平大众落差，还没法定论。

争执仍在继续，丁香医生很快对权健的声明进行了回复，“不会删稿，对每一个字负责，欢迎来告。”

26日中午，《财经天下》周刊再次致电权健公司，电话已经无人接听。

12月26日，《财经天下》周刊来到权健集团位于天津武清开发区的总部。表面上，这里一切如常，当天还刚刚举办了一场两千余人的加盟商培训会，名为“权健集团尚德体系启动大会暨荣耀盛典”。即便活动中午12点才开始，但是热情的参会人员一大早就排起了长龙。

变化是悄悄开启的。权健集团对面的小餐馆老板告诉《财经天下》周刊，附近没有厕所，他们平时都会使用权健集团办公楼里的卫生间。26日早上8点左右还可以进去，但从中午开始突然就不让进了，“也不知道什么原因”。

此事发酵后，天津武清区市场监管局表示正在核实。27日，国家市场监管总局相关负责人表示，总局已经关注到网络舆情，相关业务司局正在了解情况。天津市也在27日发布消息称，责成市市场监管委、市卫健委和武清区等相关部门成立联合调查组，目前已经进驻权健集团展开核查。

据联合调查组介绍，权健公司在经营活动中涉嫌传销犯罪和虚假广告犯罪，公安机关已于2019年1月1日对其立案侦查。

 “火烧权健”

2018年，丁香园出品了5篇阅读量过百万、一篇阅读量过千万的文章。最初引起丁香医生内容团队关注的是权健公司的“火疗”。

大约从一个多月前，丁香医生的内容后台频繁接到留言，内容统一指向天津权健公司旗下的保健产品以及权健公司重要的项目之一—“火疗”。

火疗，可以通俗地理解為“火烤活人”，百度百科介绍其为“我国独特的针灸医学的重要组成部分”。但权威医疗体系内的人几乎对此从未耳闻。

《财经天下》周刊咨询了北京知名三甲医院的医生，得到的回复与丁香医生团队相似，火疗不存在于常规医疗体系的知识范围内，而且显然存有隐患，“我们之前收到过这类疚疗疗法烧伤的患者，有些同时是糖尿病患者的，因此要面临截肢的局面”。

这并非危言耸听。公众号“丁香医生”团队表示，他们从湖南湘雅医院一位医生那里得知，该医生的家人在“卖权健”（销售权健产品），期间，这位医生曾几经劝诫，但家人置若罔闻。恰恰是这位医生，他在急诊科工作期间，曾接到因火疗受伤的病人。

这一次，曝光事件的发起人换成了全网拥有近1亿用户的丁香园，一边连接专业医生体系，一边连接社会各阶层的用户。

此后，丁香团队查阅了一些网络资料，他们先是前往内蒙古赤峰与周洋父亲深度接触，了解当时的事件过程，之后去了权健在天津举办的一场经销商招商大会进行亲身探查，就着馒头和咸菜，他们听了两天“周收入五万，喜提奔驰宝马”的动员大会。

这些探访经历让他们尤为印象深刻，他在探访手记中写道，“两天一夜的经历，对我们来说实在挺难忘的，那些澎湃的音乐声和话语现在都还时常能响彻在脑海中”。

丁香园方面称，对权健公司的曝光，只是团队亲历事件中可呈现的极少部分，“花费了一个半月的记录、取证后，团队只选择将同时得到律师、当事人、医生多方交叉印证且保有证据的内容公开，未得到第三方证实的孤证并未放入文中”。据了解，下一步该团队将继续呈现证据，以多种形式曝光。

受到文章的影响，权健集团董事长束昱辉参股公司金财互联12月26日开盘即跌，盘中跌幅一度超过6%。对此，金财互联表示，“束昱辉只是上市公司股东，既不参与经营，也不参与管理。”据公开资料显示，金财互联控股股东为江苏权健东润投资管理有限公司，束昱辉个人直接持有金财互联5.43%的股份。

丁香园的“锤子”

早在三年前，丁香园就已经将科普服务加入到自己的业务链条中。那时，从专业学术论坛起家的丁香园修改了愿景，将“让疾病更少”改成“让健康更多，让疾病更少”，把健康放在了前面。

对此李天天和团队曾颇有顾虑，“那是我们第一次将目光投向大众健康。当时投资圈和市场追捧的是颠覆式创新，医学科普听上去并不性感，而且门槛不高，被人抄袭是分分钟的事。”

此后，作为医疗科普机构的丁香园入驻了今日头条、知乎、抖音、B站等平台。李天天认识到，中国是一个分层社会，五环内与五环外的用户在互联网上有自己的产品偏好。“我们本着去做服务的初衷，健康不是某个阶层独有的，尽可能覆盖所有的用户。”

中国医疗健康领域存在着两种致命的不对称，高度信息不对称和高度期望不对称。这就为各种保健品帝国的诞生、壮大提供培植的土壤。

敢不敢将一篇《没有食物能防癌！酵素全都在骗钱！101条谣言，一次全辟掉》转发到家庭群里？李天天笑称，“丁香园的科普文章是家庭关系的试金石。”

无论商业上能否成功，这个方向确实有很强的社会需求。除了丁香园，春雨医生、菠萝因子等平台或科普博主也都走上科普之路。因为医疗健康领域谣言满天飞，处处是常识和认知的空白。而一二线城市与三四线城市网民对健康话题的关注也有很大区别。丁香园在抖音和知乎两个平台的科普内容也因此有明显差异。

丁香园建立了一个漏斗型商业模式，从顶层的医学科普、知识变现、在线诊疗服务线上用户，再通过诊所管理、诊所联盟服务对接到线下。也就是说，在这个商业模式中，首先要依靠科普内容在顶层形成巨大的流量池，再经过向下过滤，支撑商业模式的运转。

2018年4月，丁香园完成D轮过亿美元的融资，估值达到10亿美元。

李天天认为，互联网流行的连接器模式在医疗健康领域是走不通的，互联网平台要像发电机那样去发电，用专业的健康服务填平落差。“我看到了所有的钉子，然后选用合适的锤子解决它。”

大众认知的空白地，权健们的滋生地

这不是丁香园第一次将舆论的矛头指向中国医疗健康生死链上的痼疾。“偶尔治愈”是丁香园旗下的深度原创组。109篇原创报道中，他们不仅关注百亿保健帝国权健，也记录下中国式过度体检、产后抑郁、杨永信的网瘾电击疗法……正如“偶尔治愈”的slogan一样：记录人与疾病、衰老、死亡的相处方式。

2018年长春长生百白破疫苗事件、狂犬疫苗造假事件后，丁香医生先后发布了多篇科普文，其中，疫苗事件之后，丁香医生撰写的《长春长生疫苗事件后，每个人都该知道的7个答案》，得到了国家卫计委一位老师的推荐，理由是“文章硬核、干货多”。

至于为什么要写权健，丁香医生向《财经天下》周刊回应称，只保证所述事实的客观真实性，也保留了一切相关证据乃至公证，至于事件结果和对公司是否带来利益，没有设想过，内部对这篇文章也没有争议，大家一直以来遵循的原则是，“不一定看结果，是对的就去做吧。”

丁香园董事长李天天曾接受《财经天下》周刊专访时表示，中国医疗健康领域存在着两种致命的不对称，高度信息不对称和高度期望不对称。这就为各种保健品帝国的诞生、壮大提供培植的土壤。

成功看起来如此简单。

一张单人海报，“财富 FORTUNE”标志性红字logo，配上五颜六色的标题，权健官方微信“权健自然医学”用照片封面宣告董事长束昱辉荣登《财富》封面，包装起一个大智慧的企业家形象，“束昱辉教你学‘自私”。

事后被媒体证明，这是一张伪造的《财富》封面。其文章中提到的，为束昱辉报道亲自执笔的《财富》总编孙丛山，被《财富》中文版核心人士否认，“和我们完全无关”。然而，这篇造假文章至今仍在权健的各官方渠道被大肆宣传。能够分辩出真假的人群，也许真的是少数派。

在束昱辉诸多的经典语录中，有这样一条，“把没有说成有，是骗人;把没有做成有，是能力。”

在丁香园披露的独家视频中，演讲者情绪高昂，大声呐喊，“权健解决不了的慢性病、疑难杂症，到任何地方都解决不了”“干就是干权健”;亲历者语带哭腔，讲述权健如何将小脑萎缩的母亲治愈，可以生活自理 。在大型诗朗诵中，在场演员齐声赞颂权健，“我们不是白衣天使，却胜似天使，因为我们让更多的人远离病痛和苦难。”

几年前，锦州人李红也曾去过权健的动员大会现场。一辆大巴将一整车人从锦州拉到天津，大巴车里，权健人员讲了一路，到了天津会场，这种现身说法的故事又再度上演，每一个出场者都能得到山呼海啸般的欢呼，“我是军人出身，我从不说谎，权健治好了我的……”“我本来脑子傻乎乎的，现在开上了宝马……”

一开始李红是将信将疑的，但她对一双鞋垫就能治脑袋、治肚子、治癌症的包治百病始终难以接受，对劝她入伙的朋友，她撂下一句話：说啥也没用，治好我的小腿静脉曲张我马上投钱。结果，朋友口中几次就能治愈的火疗，她做了十来次毫无起色，自此再不尝试。

事后，李红的另一位朋友曾向她致谢：“红姐，幸亏你没投，我就也没投，我好几个朋友都投了两万多，都打水漂了。”但李红没能劝住她的母亲，老太太从另一个熟人那里买了一千多元一双的鞋垫，李红穿着那鞋垫做火疗，腿上的静脉曲张依然没有变化。

事实上，2013年权健公司拿到了国家颁发的直销经营许可证，据商务部直销信息系统显示，权健直销范围仅限定在天津市7个区以内，而权健因涉嫌非法传销受到地方公安局多次立案查处。

翻看权健集团旗下官方账号权健自然医学会发现，近一个月以来，其发布最多的内容是权健集团演讲大赛，这个比赛已经进行了6个月了，最初从全国各地分公司海选开始，报名“选手”达到了2500余人。

在丁香医生曝光的文章后，有许多人讲述了自己家人的受害经历，这些人多数是家中的老人，有的人被亲戚拉入迷局，一车又一车的被运往权健的办公大楼进行封闭式培训。“本质都是传销，只是以前是禁锢人身自由，现在是弄到相对封闭的环境洗脑，再加一些成功学的东西。”亲历过权健动员大会的人告诉《财经天下》周刊。

束昱辉还有一本个人传记《生命的代价》，详述了早年经历。这本书中他称自己为“当代神医”“杏林圣手”。书里的主线大致分两条：权健在电子商务、自然医学上的造诣。传记称：他拜过蒙医为师，拜过藏医为师，百般艰辛积累了技术资本：火龙液秘方、癌症秘方、糖尿病并发症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方。伤寒入表，火疗配合火龙液……过去对传统中医和民间自然医学的兴趣再次被激起，一道全新的创意闪电般划亮了他的心空。

2016年5月29日， 黑龙江省黑河市，俄罗斯游客在一家权健养生馆学习体验火疗。 

天津武清，權健自然医学产业基地附近的店面销售各类火疗产品。

除了神话和寓言，没有比这更离奇的故事了，如果有，那就是同样在上世纪八九十年代红极一时的气功大师们，拥有“隔空取物、千里之外灭火”的能力。一出又一出的新瓶装着旧酒，总能在不同年代兜售出去。毕竟，在中国广袤的大地上，尤其在四五线城市的人情社会里，神乎其神的宣传带来的将信将疑，加上熟人之间抹不开的捧场面子，就是兜售神话的最佳土壤。也是在这样的土地上，权健用14年的时间长成一个年销售额200亿元的保健帝国。

在科技和互联网如斯发达的今天，故事还在持续上演。2017年底，丁香医生以《一年狂卖7.5亿的洗脑神药，请放过中国老人》一文将上市公司莎普爱思的主打产品滴眼液送到大众面前，当时，该公司控股股东陈德康承诺自2017年12月20日至2018年12月19日不减持股份。

就在丁香医生火烧权健的前一天晚上，陈德康的承诺期限已过，莎普爱思也发布公告，宣布陈德康与莆田系资本养和投资签署了《股份转让协议》，消息放出的当天，莎普爱思股价应声涨停。此时，距离去年该滴眼液事件刷屏已过一年。