◎文/卡娃
说起情书,总会想起青葱的校园时代。夹在书本中的彩色信封,装有内心深处隐藏最深的爱恋,默默地倾尽笔尖的温柔,只为写下一句“你是年少的欢喜”。不确定的心意,甜蜜又酸涩的悸动,是青春最动人的模样。
有的情书承载的是青春时期无法确定回应的暗恋,有的情书却见证了一段段极致浪漫的爱情。
汤文祥与黄申源老人是一对金婚夫妻,两人如今都已八十岁,结婚已52年。要问汤爷爷做过的最浪漫的事,便是珍藏了与老伴相识以来写的403封情书。
1963年的长沙,汤文祥的妹妹担心哥哥找不到女朋友,便将自己单位放映电影的姑娘黄申源介绍给他,没想到就是这一眼,两人互生好感。回家后,两人便开始了书信来往,没有网络的年代,想一个人的时候就给他写信。
情书没有一个爱字,却满满都是爱。
“初次给您写信,叫您姐同意吗?叫妹亲切点,但您年纪比我大,不同意下次就改过来……”这是汤文祥的第一封信,写于1963年1月24日。
很快,黄申源回信了,她在信里说:“不要喊姐妹,喊同志。”这一声“同志”,是那个年代恋人间的称呼,不是“宝贝”,也不是“亲爱的”,而是“同志”。
就这样一来二去,一个半月后,两人确定了恋爱关系。那时汤文祥还在读大学,而黄申源已经工作。“每次回信的时候,我都会在信里放一张邮票,一张邮票8分钱,免得他花时间去买,也免得他花钱。”
然而,汤文祥毕业后,被分配去了武汉工作,两人不得不开始了新一段的异地恋。
交往半年后,汤文祥鼓起了勇气,一笔一画写在情书里,跟黄申源求婚了:“我想征求您的意见,可不可以和我结婚,什么时候结婚合适,由您来定。”
汤文祥明明是个大男孩,但比起黄申源来,却娇羞得像个小女生。
不久后,黄申源回复了:“你刚刚毕业,业务和工作需要一段时间来熟悉,我们结婚的事情可以推迟一点。”
第一次求婚失败后,汤文祥没有放弃,他努力工作,让自己变得更加完美,这样才能配得上自己心爱的人。
完美的爱情,从不急。稳定的婚姻,需要时间的打磨和相处。
三年后,两人终于结婚,短短的几天婚假过完,汤文祥继续回武汉工作。
“后来有小孩了,小孩也需要人照顾,我想回长沙。”结婚后的第五年,汤文祥调动工作回到长沙,这种以寄信来倾诉思念的方式正式结束。
从1963年到1972年,横跨9年的403封情书,终于彼此相见。
如今,这403封情书被两位老人按时间顺序摆放得整整齐齐。汤爷爷的信放在四角盒中,黄奶奶的信放在八角盒中,因为爷爷在家中排行老四,奶奶排行老八。小小的细节,竟也让人觉得有些浪漫。
汤爷爷喜欢收藏东西,他把一封封情书细致地保存下来。令他没想到的是,回到家中,妻子也默契地把信留着。在那些分别的岁月里,两人是否都曾依偎着彼此的信件进入梦乡?
阳光充足的午后,汤爷爷喜欢把情书拿出来,坐在阳台的摇椅上,慢慢地读起来,边读边回忆过往,好像坐着时光机,又回到了年轻的模样。
密密的文字,字里行间都是满满的爱。
那个年代,没有直白的“我爱你”,只有“同志你好,这是我的祝福和慰问”。
当问到黄奶奶,收到第一封情书时是怎样的心情,奶奶有些害羞地挥着手走进了房间,嘴里说着“我们的信谈不上是情书”。
如今两位老人身体都很硬朗,翻看以前的信件时,两位老人仍难掩笑意。第一封情书,只是纸面有些泛黄,但内容依旧保存完好。翻起老伴年轻时的照片,两位老人想说的话滔滔不绝。五十多年前的事好像发生在昨天一样。
“我们写信不像现在的年轻人满嘴甜言蜜语,大部分内容是互相勉励工作和学习,其余的就是聊一些家常琐事。”
当年的恋爱,没有现在便捷的网络,当年他们谈恋爱,互相之间都是称同志,最亲密的动作也不过只是握握手,然而,恋人之间的那种情感同样十分真挚。
400多封泛黄的情书,见证了二老半世纪的深情。
有一回,两人读情书的同时,汤爷爷还买了一大盒巧克力送给黄奶奶,黄奶奶赶紧先剥开一颗,送到汤爷爷嘴里。
年纪大了,身体总有些小毛病。黄奶奶之前中过两次风,可把汤爷爷吓坏了,此后便督促她多运动,经常出去散步。
两人就这样携手慢慢地走过了数十载春秋。
最美的爱情究竟是什么模样,每个人心里都有一个标准。一生一世一双人,是我们对爱情最美好的向往。常常感叹上个世纪的爱情,好像如今很难再见到纯粹的感情。我们有了网络,有了手机,有了各式各样的交流软件,却好像也失去了一些纯粹的东西。
我曾经拜读过《朱生豪情书》,矫情地为书里的每一篇书信感动,为自己能窥见如此浪漫而隐秘的私语庆幸不已。不是说因为情书,爱情才显得更为动人与伟大,我们艳羡的是藏匿在文字下的娓娓道来的深情,余生回味起来是如此浪漫。
当你老了,头发白了,睡思昏沉,
炉火旁打盹,请取下这部诗歌,
慢慢读,回想你过去眼神的柔和,
回想它们昔日浓重的阴影;
多少人爱你青春欢畅的时辰,
爱慕你的美丽,假意或真心,
只有一个人爱你朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;
垂下头来,在红火闪耀的炉子旁,
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,
在头顶上的山上,它缓缓地踱着步子,
在一群星星中间隐藏着脸庞。
——叶芝《当你老了》
人这一生其实很短,彼此相遇、相知、相爱、相守,直到头发花白时,回想起来也就一瞬间。希望每个人都能拥有人世间最真挚缠绵的感情,这样才有勇气相约来生再来牵彼此的手。
我想要的爱情,不是大富大贵,或者什么山盟海誓,而是有个人能坚持给我写信,老了能给我读我们曾经一起写过的诗歌。最真挚的爱情,都藏在最不起眼的小细节里。
世间最好的爱情,大抵如此了吧。