旷野中的救赎——《牛虻》中的人生困境

⊙叶端［中国社会科学院大学（研究生院）， 北京 102488］

人们在旷野中行走。旷野中的路，有无数个起点，也有无数个终站。“飘飘何所似”，未能率蒿蓬之先起；“天地一沙鸥”，何以孤翅而南飞？茫然而狂乱的风将一切裹挟，星流云散之处又是来世之前因。由缘分相逢，由际遇相知，由罪孽别离，有的终身不复相见，有的待他年重返已隔千山万水。爱与恨、毁灭与重生，都在一夕苏醒。想要获得救赎的，却往往走向终结。

一、痛定思痛：蒙泰尼里的困境

当亚当与夏娃被逐出伊甸园，人们必须承受悲伤、忧虑、颠沛流离之苦。先祖之过，延至后人，难道原罪只是怀璧之过吗？

惩戒与抚慰并存，不甘与祈望同在。这是一种与生俱来的伤痕，它使人们在上帝面前感受到自己的卑微，它使人们感受到超脱于凡人之爱的敬畏，它使不安的灵魂找寻到皈依。

然而先前的过错导致了新的痛苦，蒙泰尼里与格拉迪斯的所为显然违背了他们的信仰与职责。一面是道德的谴责，一面是内心滋生的欲念，他们时时刻刻都负担着罪责。比起原罪，现世之罪更加深刻，就如同被套上了枷锁，束缚着前进的脚步。“人类的灵魂一旦因罪孽而发生裂痕，在尘世人生中是永难修复了。”甚至在许多年后，蒙泰尼里在梦见格拉迪斯时，依然有一种无法解脱的绝望，就仿佛失去了得到安宁的资格。

当你终身负担一种罪时，如何获得安宁？

牛虻扮作一位杀死亲子的苦命罪人来到蒙泰尼里身前。对于牛虻的挑衅，蒙泰尼里回答道：“不管你做过什么，上帝都禁止我谴责你！在他的眼里，我们全都是有罪的，我们的正直就像肮脏的破布一样。”“上帝是慈悲的，在他的神座前放下你的重负，因为圣书上写道：‘你们不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心。’”这是典型的传教士式回答，他希望通过对上帝的爱使自己得到宽恕。然而现实的宽恕不同于经书上理想的宽恕，无法消弭伤痕。如果所有的过错都可以弥补，那么就不会有“蹶叔三悔以没齿”（刘基：《郁离子》）的悲剧。如果所有的失职都可以宽容，那么《九三年》中勇敢、有责任心的炮手就不会被无情地枪毙。以己为鉴，蒙泰尼里对还是亚瑟时的牛虻坦言道：“为了不让你走错一步路，我情愿去死。”

宗教有其慈悲也有其虚伪。其慈悲在于赦免了一切罪过，其虚伪在于尽管赦免了一切却不愿意宽恕。一旦“冒犯了各自的灵魂”就得永远沉浸在旧罪里，旧的疤痕虽能防止人们铸成新错，又使那些偶然的过错加倍沉重。

一个人极容易受到外来力量的影响，会因某些事而觉悟，会因某些思想产生追随的愿望，甚至会皈依一种信仰而终生不弃。思想一旦被占据就很难自拔，就如蒙泰尼里即使深知宗教业已腐朽，依然深信教义所诉。

如果对上帝的信仰需要用鲜血维护，那么这个世界早已被染成鲜红。蒙泰尼里为了“世人的安宁”，为了防止暴动，舍弃了亲子。他所感受的痛苦，也如同上帝为了拯救世人舍弃了圣子耶稣。耶稣得以复生，牛虻却不能，于是他放弃了宽恕，开始谴责世人，他称人们为“毒蛇子孙”，控诉人们的罪行。当他从宗教的坟墓里走出，当他从鲜血里得到凡世人伦之爱的启示，他便从教士的神性回归了人性。“教会的堕落是人性的弱点所必然导致的悲剧结局。”青年亚瑟用锤子砸碎了十字架，蒙泰尼里把圣体弃之于地。他的信仰破灭了，人生再也没有意义，在他斥责众人的同时，又认同了牛虻作为真正的圣子，是为了拯救世人而受难。

“痛定思痛，痛何如哉！”上帝看着人类挣扎，最终指向悲剧性收尾。从《旧约》的罪到《新约》的爱，这爱却因宗教的腐朽成为剥削的本源。当人们被虚无的爱所占有，用赞歌掩饰罪恶与贪婪时，灵魂失去了抚慰，这是何等的悲哀！

二、“胡为乎泥中”：牛虻的困境

作为一个革命者，牛虻机智勇敢且能以身涉险。令人费解的是，他仿佛乐于置身险地，并以激怒敌人为乐。他从惨恶的境遇中寻求这种生趣，不知是痛苦使得他必须这么做，还是因为本性的脆弱，需要另一种坚忍达到外在的平衡。与此同时，作为儿子、爱人、情人，牛虻内在的矛盾愈发突显。即便内心在战栗，即便渴望着获救，也依然不肯坦诚，直到出发前，即琼玛感叹牛虻“总算决定发点慈悲”的那一次，他才几乎说出了真相。

巧合与必然之间，人物总是相错而过。我长时间地想，如果那一刻亚瑟回归，又会是怎样的结局？

牛虻的爱恨都太过强烈，他的叛逆与偏执，使他走向了不同的方向。在他被“赶出去”成为甘蔗园的奴隶时，他渴望被解救；然而当他发现无论是上帝还是父亲都无法使他远离苦难时，他只能用愤世嫉俗掩饰自己的不甘与痛楚。流亡的经历带给他沉重的阴影，街上的杂耍艺人都可以轻易勾起他惨痛的回忆。若不是他肆意出走，又怎会有这番遭遇？若不是蒙泰尼里的欺骗，又怎会有他的出走？他终于找到过错的根源，于是在报纸上大肆攻击蒙泰尼里。然而蒙泰尼里多年对他的教导，于他早已是父子之情，他又不得不匿名为蒙泰尼里辩解。他的身世是一个陷阱，他的尊严使他无法与过去和解。这与宗教无关，与革命无关，他使自己陷入了困境，而这困境则是命运决定他必须承受的。

牛虻十分清楚蒙泰尼里的痛苦与琼玛的内疚，他看似强烈的报复只是一种无法排遣的愤懑、接近的本能以及被关注的渴求。当他看见蒙泰尼里跪在祭坛前忏悔，他的心也感到同样的痛苦。“经过这么多年，这个创伤摆在他的面前，他看见它还在流血。”“当然没有比这更悲惨的事情——愿意宽恕，渴望宽恕；知道那是没有希望的——他不能，也不敢宽恕。”

他用刻薄的言语反讥蒙泰尼里，事实上连绮达都看出了他对蒙泰尼里的爱。无疑，牛虻是爱着蒙泰尼里的，他揭开蒙泰尼里的伤疤，与《红字》中齐灵沃思恶意窥探狄姆斯戴尔的伤痕有着本质的区别。在蒙泰尼里说出要服药自杀时，牛虻说道：“噢，这太过分了！这太过分了！我做了什么，以至于您把我想成这样？您有什么权力——好像我想报复您一样！您就看不出我只想救您吗？您永远都不明白我爱您吗？”他不与上帝分享父亲，也不为生存妥协，他的宽恕需要蒙泰尼里抛舍毕生的信仰。

狂乱的罪恶与有着决裂之心的安宁，哪一个更容易？即便上帝只是虚幻的神圣，也同样是困乏心灵终身信奉的皈依之所。对于父亲，他是失而复得的爱子，然而蒙泰尼里首先是一个信徒，故而他必然被当作危害灵魂的右手割舍。为了寻回失落的乐土，救赎使沉痛更深，信仰使卑微更甚。牛虻、蒙泰尼里、琼玛、格拉迪斯，每一个都在痛苦当中。除了死亡，他们终究没能寻回安宁。

一如曹禺在《雷雨》中写道：“（他们）盲目地争执着，泥鳅似的在情感的火坑里打着昏迷的滚，用尽心力来拯救自己，而不知千万仞的深渊在眼前张着巨大的口。”宗教把这一切归结于原罪的延续，或许从一出世就踏上了十字架之路，受难与死亡只不过是必经之所，而真正的解救是在人世之外。教义也告诉人们上帝的无常，他既可无故使义人约伯承受厄运，也会为了试探忠贞而加重惩罚。世人言说、疾病贫困，都可以成为使灵魂倦怠的利器，因为仅凭爱是不够的。事实上，牛虻也放弃了用爱来拯救意大利。

“哑然无声的寂静之中，他缓慢地举起已被打断的右手，推开了那个十字架，耶稣的脸上被抹上了鲜血。”当牛虻因死亡而痛哭时，当他在审判时失神时，当他回顾他一生却发现最终孑然时，不知他是否会因此而叹息。

三、走出困境与获得救赎

一个彼岸叫作幸福，一个彼岸叫作毁灭，当命运之墙阻隔了所有去路，所谓安宁，不过是无所选择时的倚靠。孔子指着墓穴对子贡道出了安宁之所，但凡活着的，总要经历种种试炼，不得停歇。但人不是为了苦难而生的，只要有一线希望，总想把命运握于自己手心。

于是，在同一场轮回中的他们，因相知与背离而痛苦的他们，想要得救，却步履愈艰。为了得救，唯一能救牛虻的人把他推向了死亡；为了得救，蒙泰尼里再次为上帝出卖了亲子；为了得救，琼玛因牛虻的死亡陷入了前所未有的痛苦当中；为了得救，马尔蒂尼错失了唯一能把他从苦难人世中解救的机会。如果没有宗教，谁又是能够赦免的人？如果没有人伦，又怎能从悲剧中复生？

牛虻为了世人献身，马尔蒂尼被赶回了日复一日的凡人世界，琼玛终于确认了牛虻即亚瑟，然而也已永远失去了。他们承受了痛苦，却是对世人的告诫，他们从中失去的，正是世人所要珍惜的。如果圆满要以死亡为代价，弗如在瑕疵中逐渐理解。“水至清则无鱼，人至察则无徒。”牛虻与蒙泰尼里都是太过苛求的人，想要拥有无瑕的生命，却因此失去了得救的机会。

蒙泰尼里以宗教的思想劝导，牛虻则以革命的精神抨击宗教；一个稳重内敛，一个激情洋溢；一个用忏悔抚平爱的禁忌，一个用爱追求自我的实现。单靠宗教忏悔无法走出困境，单靠人的激情与意志也无法走出困境。宗教心灵正是在沉寂与复苏中获得自省，世俗爱恨亦是在舍弃与追求中获得真义。“在人类生活最神圣的一面都有一抹深重的罪恶”，而罪恶之中又戏剧性地带有某些神圣的部分。正因这些过错，人们从中得到对自我的认知、对生命的认知；正因渴望救赎，人们不因罪恶而堕落，努力回到纯净无瑕的心境。

千百年来，人们都追求着内心的安宁，虽不曾陷入蒙泰尼里、牛虻所经历的困境，也都因一些琐事产生了对世俗的质疑。在中国，道教的盛行以及人们对田园生活的向往，正说明了人们对人性自由的追求，而儒家的律己思想以及佛门对人欲的禁锢，则反映了人们对神性完美的向往。点点星光包藏了宿命。高贵的灵魂不会为求全而落俗，俗世的人则必须在神性与人性中求取平和。一直向左的，和一直向右的，在旷野之中留下一个个无限循环的圆。人格有其悲剧美，人生的步伐则必须尽力向前。

历史依然轮转。在这个烧香拜佛只为升官发财的现代，在这个汲汲于功利而缺乏心灵自省的现代，救赎意识不仅是为走出困境而产生的自觉意念，更是道德警醒所需的现实要求。当上帝已失去其训导意义时，我们正需要另一种精神发出新生的光芒。