也谈北京的桥

文/王之泰

喜闻港珠澳大桥开通，感到十分振奋，身居北京的我因而浮想联翩，自然想到了北京的桥。这么多年走过的路、跨过的桥实在太多、数不胜数，已成常态，因而少有观察与探究，所以难成记忆，港珠澳大桥唤起了我对桥的记忆，故此对一些印象较深的北京桥谈谈自己的看法。

童年时期生活在南方，亲身感受到那个地区一个重要特点是水多桥多，大道、小路皆有桥，经常是一条路需要跨过多座桥。我所在城市什么样的桥都有，从可以承载大车、重车通过的跨江、连岛的大桥到轻易就可拆掉移走的独木小桥，从赫赫有名的大桥到没有人叫得上名子的小桥都有。那个时候过桥是一件危险之事，从桥上落入水中也是常有之事，当然那不是发生在江河的大桥之上，而是那些可以淌水而过的沟渠小桥上。那时家长常叮嘱小孩，“玩的时候小心别掉下桥去”，就是指的这种小桥。

从南方水乡地区到了北京，当时称之为北平。那时城中还有内外之别，细分为内城、外城、南城、北城。城圈范围内有水，从沟、河引入，解决了生活与景观用水问题。北京城内有水便有河，有河便有桥，但那不是我在南方看到的小溪流水，桥也不再是南方那种几步便可踏过的小桥。所以，看到童年时从未见到的桥，觉得非常新奇和兴奋，源于此也对桥的认识有了几个变化：

第一个变化是桥的概念。城外郊区也许还会有年幼时期熟悉的小溪、小桥，但是进入到城中，北京这个从未见过的大城市，一下子映入眼中的不再是马致远诗文之中“小桥、流水、人家”那样意境中的小桥，而是皇城之内道路上的石桥、皇城园林之中的木桥、石桥，还有皇城城墙城门之外的护城河上的大桥，其中有许多是石道、石栏，石栏上还有雕花刻凤；桥下河中水的概念也大变，也不见生龙活虎般的清水、流水，而多是端庄不动的静水、碧水，当然，水也不是毫无动静，而是呈现“死水微澜”那种状态。

第二个变化是桥的作用。童年时期在南方看到及相伴的都是有实用价值的桥，桥的作用单调简单，上面是通往两岸之路，走人与行车，下面是一条河流水，泛舟行船甚是便利。然而，北京城中的桥，真是令人惊叹，那是因为“美”，桥有非常强的观赏价值，是一道幼时从未见到过的风景线。或许这些桥当初完全是为实用而建，但是后来作用大变，虽然仍然可以实用，可是主要的存在价值是供人游览观赏了。

第三个变化是桥的规模。年幼时我未见过大城市，以为只有在这种沟渠纵横的地方才会有桥，而且是小桥，看到北京的桥个个都是规模宏大的大桥，让我惊叹不已。市中以及环绕城墙的护城河城门之外的护城河桥，桥身庞大来来往往车水马龙那一番景象，小时候只有在过年时候才能在个别繁华地区见到，与我年幼时期熟悉的小桥相比，简直是天壤之别。

第四个是桥的形象。桥的形象不但变了，而且是大变、巨变。我看到了各种造型的桥——无孔、单孔、双孔、多孔、平直、曲折、弯曲、驼背……没有一点儿我儿时南方桥梁简单实用的影子。在北京，桥已经成为一道美景，令人把它当成了一道风景线，每每路过时不由得停车驻足观赏。“桥”具有了双重价值：原始功能价值和非常强的文化品味。

第五个是桥的结构与材料。幼时看到的南方村镇主要是搭木、排竹成桥，也偶见石条搭在两岸所成的桥，那是我们孩童们的最爱。我们不懂观赏，只是兴奋地在石桥上面嬉闹蹦跳。因为在搭木、排竹所成的桥面上，是不敢嬉闹蹦跳的，偶尔蹦跳就会受到家长的责骂。其实，即使无人训斥，我们也没有这个胆子在上面嬉闹蹦跳，太危险了。到了北京，已难见木桥的影子，映入眼帘的大多是石桥，而且也不是由石条跨搭，那是一道石结构的石雕美景。