亲『历漾国庆』

文丨■ 王卫斌

我们的家乡话语音语义接近于普通话，但表情达意往往比普通话更为生动贴切、丰富多彩。比如我们把游神叫做“漾神”，把逛街叫做“漾街”，把赶时髦叫做“漾新鲜”。一个“漾”字不由得令人眼前一亮、耳后生风，联想到水波荡漾、人潮涌动、你追我赶的热闹情景。因此我们还把热闹叫做“漾”，把很热闹叫做“蛮漾”，把不热闹叫做“冇漾”。

然而，由于我们那个地方地理环境蔽塞、人口居住分散，经济、文化和教育都很落后，并非随随便便就可以“漾”起来的。乡亲们“漾街”没有闲空，“漾新鲜”没有闲钱，祖祖辈辈“漾神”也没有带来什么好运，自近代以来受尽了官府、兵匪和土豪劣绅的欺诈压迫。他们不在辛苦麻木中灭亡，就在辛苦恣睢中爆发，有的沉溺于嫖娼、赌博和吸毒，有的落草为寇、助纣为虐祸害老乡，陷入了以毒攻毒、以暴易暴的恶性循环。

直到20世纪20年代末、30年代初，一代共产党人扎根立足我们家乡，硬是以非凡的胆识和气魄，把痞子惰农、化外之民改造成了忠实可靠的革命先锋，把盗匪渊薮、蛮荒之地建设成为自由光明的红色净土。星星之火由此渐成农村包围城市的燎原之势，工农武装迸发出摧枯拉朽、翻天覆地的磅礴伟力，一举推翻了帝国主义、封建主义和官僚资本主义的反动统治。1949年10月1日，中华人民共和国宣告成立，工农阶级粗黑的手掌起了人民民主专政的大印，昂首阔步走上了团结实干、共同富裕的社会主义康庄大道。乡亲们从此不再信神、“漾神”，转而信共产党、“漾国庆”。

遥忆我的童年、少年时代，每逢10月1日这一天，再忙再穷的人家也会放下手头的活计，筹集一些零用钱，扶老携幼、翻山越岭从四面八方向公社驻地汇聚。所到之处，耳目所及，真的是人山人海，人声鼎沸；红旗招展，锣鼓喧天。尽管物质生活普遍贫乏，但人们的精气神十足，渴了就喝几杯井水、河水加糖精的所谓冰水，饿了就吃几碗仙草米冻、番薯叶子米粿，少不了还要买几张毛主席画像和样板戏剧照带回家张贴。国庆过后好几天时间，因特殊情况没有参加“漾国庆”的人还在急切地到处打听：“今年国庆几冇漾？几冇漾？”参加了“漾国庆”的人就会很自豪地回答：“蛮漾！蛮漾！”

有一年国庆日，县剧团下乡在公社圩场上义演采茶剧《瑶山春》，让我平生头一回近距离目睹了解放军叔叔手握钢枪的风采，对军人的羡慕、崇拜之情油然而生。回到家里，我煞有介事地制作了一批帽徽、领章和木枪，分发给几个涕涶流沫的小屁孩，并自封为“中国人民解放军某部连政委”。父亲很高兴，决定给我取学名“守京”，希望我长大后能够参军入伍、守卫京城。谁知“守京”跟家乡话“手针”谐音，同学们故意起哄叫我“手上扎针”，母亲担心这样被人叫响了绰号不吉利，最后随大溜给我改名“卫兵”。

改革开放后，乡亲们的生活水平明显提高，“漾街”、“漾新鲜”的人日益增多，公社先改乡再改镇，圩场和街道不断扩建升级。但在市场经济大潮的冲击下，他们的价值观念、思想意识也在悄然发生改变，“漾神”之类的封建迷信活动死灰复燃，“漾圣诞”之类的崇洋媚外风气愈演愈烈。国庆虽则是“漾”，但政治色彩已经趋于淡化，商业娱乐气息越来越浓厚，更有甚者竟然利用国庆浑水摸鱼，性骚扰、小偷小摸等不和谐的事件开始频频出现。

我在征兵体检时被检出色弱，曾用名“卫兵”也被户籍警认为文革痕迹太重，自作主张帮我改成了现用名“卫斌”，此生终究无缘于绿色军营。为了生计，我被迫离开家乡外出打工，忙碌得像陀螺，辛苦得像木偶，大规模、群众性的国庆狂欢与我渐行渐远。不知不觉已是年过半百，“鬓毛焦秃齿牙疏”，但每当听到国歌、看到国旗，忆起当年“漾国庆”，我依然会不由自主地热血沸腾、热泪盈眶，这也许就是所谓的“位卑未敢忘忧国”吧……