似老非老与似泪非泪

韩羽

听没完没了的枯燥无味的发言，简直是一种折磨。华君武有生动的记述：“某次，又碰到一位这样的同志，我素知他的发言以冗长见称，也很怕他发言。看到他在一张纸上密密麻麻地写了许多字，我想这一定是发言提纲了。他不时看望主席，不时注意别人的发言快完了没有，不住地用咳嗽来扫清他的喉咙，果然，他发言了，苦恼的时刻终于来到……已经记不清过了多少时候了，我突然环顾周围的同志，在感觉上，我旁边的一些同志的神情似乎都苍老了。当然这些同志并没有真正地成为老人。发言完毕，大家散会时，一个个又都神采奕奕。我认为那一刹那的感觉——苍老，是画成这幅画儿的一个最重要的启发。”

华君武说出了一个关键词——那一刹那的感觉。

感觉，按照《现代汉语词典》的解释，是最简单的心理过程，是形成各种复杂心理过程的基础。我的进一步的理解是由于个人情绪的影响，感官往往产生错觉，但又是最直观的个人印象个人经验，虽属虚假，也最真实。唯其如此，才成为顾恺之所说的“迁想妙得”的“迁想”之起点，亦即艺术创作活动中的“想象力”的起点。“夫江始于岷山，其源可以滥觞。”华君武的自证自悟，落实了其漫画经典之作《误人青春》是始于“那一刹那的感觉——苍老”。

行文至此，想起李长吉的《金铜仙人辞汉歌》的诗句“忆君清泪如铅水”。“金铜仙人”的“泪”，大概正是李长吉的“那一刹那的感觉”。是什么形成的他的感觉，是“东关酸风射眸子”。这令人心酸的风，看似射向了金铜仙人，实则是射向了李长吉。这与华君武由于枯燥的发言形成的他的“那一刹那”的“苍老”的感觉，何其相似乃耳。这是人人都会遇到的常情常态，又何独厚于画家诗人。可这“感觉”对常人来说，只是昙花一现，“感”过也就算了。可画家诗人却能杯水生波，令人玩味不尽，换言之，亦即艺术魅力，审美愉悦。

李长吉感觉到“金铜仙人”与“泪”的关联，在诗句中，“泪”字虚晃了一下立即幻化成了“铅水”。因为“金铜仙人”与“泪”，在情理上讲得通，在事理上讲不通，处于既讲得通又讲不通的节骨眼儿上的“泪”忽焉成了“铅水”，收放开阖，顺理成章。似乎诗人自己也不相信金属的“仙人”能流“泪”，纵使能流，也只能流出金属的“铅水”。似泪非泪，非泪似泪，扑朔迷离，恢奇诡谲。

由“铅水”，再说起华君武的《误人青春》，画中的那些“苍老”的听众，“并没有真正地成为老人”，仅是感觉上的似老非老。对这似老非老，华君武别出心裁，且看右下角的老太太，长辫子上系着彩带蝴蝶结，就是这个蝴蝶结，老太太一下子显露出了小姑娘的身影。“蝴蝶结”与“铅水”可谓异曲同工。

把李长吉与华君武拉在一起，似乎有点“关公战秦琼”，但又不能不拉在一起，因为在艺术创造的某一环节上有着惊人的一致，表明了诗、画同体。关联到“迁想妙得”，固然“妙得”必须基于“遷想”，但“迁想”未必都能“妙得”。因为从“迁想”到“妙得”正如钱锺书说的“自眼中至腕下，自腕下至毫颠，距离甚远，沿途走漏不少”。岂止“走漏不少”，更且歧路交错。再有对“似与不似”的把握，“不似”，其谬易见，然而为求“似”，极意形状之，不亦如《庄子》说浑沌，“日凿一窍，七日而浑沌死”？

一画一诗，拉来比较、赏玩，或许对艺道不无小补。

华君武 画