《一个人的村庄》

名作概览

《一个人的村庄》讲述了刘亮程是真正的作家，也是真正的农民，是真正的农民作家。作为农民，写作是他业余的事情；而作为作家，他却无时不在创作，即使是扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。在文章里，刘亮程是一个农民，但是作为农民的他，是否意识到自己是个作家呢？

在他的村庄里，在与他一样日出而作、日落而息的村民们的眼里，这个无事扛着铁锨闲逛、到处乱挖、常常不走正道却偏要走无人走过的草丛中的人，一定是个难以捉摸、有些古怪的人吧。当然，他们也许不知道这个人在劳作之外，还喜欢偷偷观察着村里的人，驴，兔，飞鸟，蚂蚁，蚊子，以及风中的野草和落叶，甚至村东头以及村西头的阳光……

作者简介

刘亮程，作家，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。2015年6月获“第十六届百花文学奖”散文奖。

原文呈现

与虫共眠

刘亮程

我在草中睡着时，身体成了众多小虫子的温暖巢穴。那些形态各异的卑小动物，从我的袖口、领口和裤腿钻进去，在我身上爬来爬去，不时地咬两口，把它们的小肚子灌得红红鼓鼓的。吃饱玩够了，便找一个隐秘处酣然而睡。

我身体上发生的这些事我一点儿也不知道。

那天我翻了一下午地，又饿又累。本想在地头躺一会儿再往回走，可地离村子还有好几里路，我干活时忘了留点儿回家的力气。时值夏季，田野上虫声、蛙声、谷物生长的声音交织在一起，像支巨大的催眠曲。我的头一挨地便酣然入睡，天啥时黑的我一点儿也不知道，月亮升起又落下我也一点儿没有觉察。醒来时已是另一个早晨，我的身边爬满了各种颜色的虫子，它们已先我而醒忙它们的事了。这些勤快的小生命，在我身上留下许多又红又痒的小疙瘩，证明它们来过了。我想它们和我一样睡了美美的一觉。有几个小家伙，竟在我的裤子里待舒服了，不愿出来。若不是瘙痒得难受我不会脱了裤子捉它们出来。对这些小虫来说，我的身体是一片多么辽阔的田野，就像我此刻爬在大地的某个角落，大地却不会因瘙痒和难受把我捉起来扔掉。大地是沉睡的，它多么宽容。在大地的怀抱中我比虫子大不了多少。我们知道世上有如此多的虫子，给它们一一起名，分科分类。而虫子知道我们吗？这些小虫知道世上有刘亮程这条大虫吗？有些虫朝生暮死，有些仅有幾个月或几天的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖房子，创造文化和艺术；没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。大地的音乐会永无休止，而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。

我因为在田野上睡了一觉，被这么多虫子认识。它们好像一下子就喜欢上我，对我的血和肉体的味道赞赏不已。有几个虫子，显然乘我熟睡时在我脸上走了几圈，想必也大概认下我的模样了。现在，它们在我身上留了几个看家的，其余的正在这片草滩上奔走相告，呼朋引类，把发现我的消息传播给所有遇到的同类们。我甚至感到成千上万只虫子正从四面八方朝我呼拥而来。我血液沸腾，仿佛几十年来梦想出名的愿望就要实现了。这些可怜的小虫子，我认识你们中的谁呢？我将怎样与你们一一握手？你们的脊背窄小得签不下我的名字，声音微弱得近乎虚无。我能对你们说些什么呢？

当千万只小虫呼拥而至时，我已回到人世间的某个角落，默默无闻做着一件事。没几个人知道我的名字，我也不认识几个人，不知道谁死了谁还活着。一年一年地听着虫鸣，使我感到了小虫子的永恒。而我，正在世上苦度最后的几十个春秋。面朝黄土，没有叫声。

（选自《一个人的村庄》，有删减）

【赏析】

作者把生活的艰辛一笔带过——不是生活可以不提及，而是此刻的发现给了他更大的刺激，大到不知该如何承担，如何推脱，于是，一心一意地注视自己的新发现。他渴望实现人生价值，神经质般地想出名，以至于把小虫们发现“猎物”时的奔走相告，理解为自己不经意间忽然成了“名人”。而这突如其来的名气使得作者重重地感觉到虚无，内心的喜悦也奄奄一息，然后，带着一个空空的心回归到已定的某个角落，内心比这个角落更空旷。

观书有感

《一个人的村庄》读后感

佚 名

日光随意落，河水任清流。

对于一般人来说，黄沙梁只是一片没有历史、无人问津的荒野，而对于刘亮程来说，这是一个世外桃源，一片安谧的净土，一个属于他的村庄。

翻开清新淡雅的扉页，映入眼帘的是干净、纯粹的文字。在刘亮程的眼中，一切的花草树木、风雷雨电，大到整个村庄、小到一只小虫都是有灵性的存在，在他的笔下，一只狗不求回报地为人服务，一只鸟孤独沙哑地鸣叫然后盘旋离去，仿佛世间万物都是有生命的，他们在人不知道的领域，慢慢滋长起来。

在这些原生纯朴的文字里，你可以读到一种特别的寂寞。是走或留、是喜或愁，年复一年，落不尽的风沙残酷地刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是这世界改变了我还是我改变了这世界？抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷仍旧停留在原地？没有答案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫地留了下来，谁曾想要挡住时间的流逝，谁的坚硬的心却被镰刀磨臼出一道道柔软的皱纹，是刘亮程，是我，也是这世上的所有人。

“狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。”“许多事情都一样，开始干的人很多，到了最后，便成了某一个人的。”“所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。时间再没有时间。”

刘亮程的文字吸引人的地方不仅仅在于那原生态到近乎缥缈的描写风格，还在于它所透露出的对大自然深邃的思考和深刻的领悟。是的，生活在如此偏僻的一片荒地上的人无疑是寂寞的，可是他却没有因此自暴自弃，而是用自己细腻宽广的胸襟包容和发现大自然的千变万化并乐在其中，寂寞对于他是一种享受，是万物的馈赠。

在他一个人的村庄中，一切都是平等的。改变一只麻雀的方向可能是一件大事情，人有时候也可以稍稍通一点驴性，树的一生本来就要比人遭受更多的风雨，一条路也拥有生命的伊始与终结，甚至连被这个村庄呼进呼出的空气，也都是有生命的。人生活在这里，不单单是一个索取者，还要全身心地融入其中，做整个大的轮回中的一小环，不奢求什么，也不抱怨什么，欣赏着这个因自己而改变了些许的村庄，也欣赏着村庄改变了自己的地方。

他的村庄，就好像是浓浓的阳光下，一座小土房，几条看家的狗，几个老邻居，自家的畜生，门前的路，路旁的花，花旁的树……连带上自己也是这个村庄的一部分，然后把他们写下来，关于这个村庄的生生死死，幸福与不幸。

享受这种寂寞是专属于刘亮程的幸福。读完他的文字后，在我的心底里的某个安静的角落，貌似有什么东西，正在默默地生长，成熟，衰老，甚至死亡。在那里，我仿佛听见了流水的声音，风吹过的声音还有落叶的声音。那像是一段悠扬绵长的音乐，缓缓地演奏着，很缠绵，耐人寻味；那又像是一段人生的音乐，明明很长却又仿佛很短很短。如黑暗永恒的镇魂歌，绕梁三日不绝如缕；又如蛰伏一冬破土而出的生命，在经历了死亡的黑夜后展开了希望的羽翼。

【评点】

作者文思隽永，使得本篇读后感出类拔萃。相比较其他同类文章而言，本文并没有直接写自己的感悟，而是从分析作家刘亮程的文字特色入手，慢慢地注入自己的情感，自然而然地发出感慨，使文章的可读性更强。