刘娅兰
她是随岳高速公路上芬芳的花朵,一举一动,都洋溢着青春的色彩;她是司乘人员心中最美丽的风景,一颦一笑,都涌动着温暖的力量。
张思,1987年生,20岁在大学入党,2009年进入随岳高速公路管理处工作,党龄比工龄还长。2018年,她被评为第五届“中国最美路姐”,全省唯一获此荣誉的人;湖北省第十二次妇女代表大会代表、省妇联第十二届执行委员会委员;省交通运输厅“十行百佳”“优秀共产党员”。省委副书记、武汉市委书记马国强在省直机关纪念建党97周年表彰大会上说,“共产党员就是张思同志这样的”。
谁能想到,28岁那年,她突然被诊断出右肾透明细胞癌,“连思考的时间都没有”就接受了右肾切除手术。面对残酷的现实和命运无情的打击,战胜癌症的她仍然努力地奔跑在阳光路上。
本期让我们一起品读她的人生故事,关于梦想,关于成长……
“人一辈子都在高潮和低潮中沉浮。唯有庸碌的人,生活才如死水一般。只要高潮不过分使你紧张,低潮使你不过分颓废,就好了。”
《傅雷家书》是张思最喜欢读的一本书,从这本经典名著里面,她读到了自己的人生哲学——“人生不会总是一马平川,也不可能一直不遇高山、不跨河流、不渡海洋。高速公路之所以在大平原上也修建那么多弯道,是为了避免司机在长途行驶中走神出事。我们需要不断给自己思想的‘羊群引入‘狼群,给自己的生活之路设计一些弯道,使自己的精神保持一个相对紧张的状态。”
高速公路“菜鸟”一鸣惊人激扬巾帼之志。让理想之光照亮职场道路
一身黑色西服套装,露出白色衬衣领子,搭配橙蓝相间的条纹丝巾,齐耳短发柔顺地夹在耳朵后面,一双灵动的眼睛仿佛会说话……第一印象中的张思,沉稳干练、轻盈俏丽,完全无法与“灰头土脸”的养护工人形象对应起来。
从小,做一名交通人成为张思的人生理想。父亲张治平,是湖北第一代高速公路建设者、高级工程师;祖父,则是一名铁路建设者,而母亲和舅舅在地方交通系统工作。在湖北高速公路快速发展的黄金时期,张治平常年工作在施工现场,甚至出国援建,经常与家人见不到面。她的叔叔腰盘肠带,在第二次复肠手术前依然坚守岗位,被伙计们称为“犟牛老工长”;她的舅舅是广水蔡河治超站的一名路政员,在2018年暴雪封路之时临危不惧,救助了40多名被困学生……
其实,凭着姣好的外貌气质,张思本来拥有更多的选择,可她却选择了高速公路养护员岗位。
面试时,考官提醒她:“高速公路工作的地点都在前不着村后不着店的荒郊野外,远离城市,远离家人,远离朋友,你一个女孩受得了吗?”“我没有觉得女孩就比男孩差啊!”凭着楞头青的一股冲劲,张思深深打动了面试官。
从此,在随岳高速公路上,头戴一顶草帽,身挂一个水壶,手持记录本,外加一个随时可以装垃圾的塑料袋,晴天一身汗,雨天一身泥,雪天一层冰……就这样,张思一干就是10年。
上岗初期,由于人员配备没有到位,张思除了跟随外业人员深入养护现场,诊断公路病害,观察作业流程,还身兼行管、文秘、劳资报账员、食堂管理员、接待讲解员等综合保障工作。琐碎与繁重的工作让张思一度累得喘不过气,她只能在夜深人静的时候独自一人坐在办公室里偷偷痛哭。但擦干眼泪,她还是那个“越是难就越想学,越是忙就越想拼”的犟女孩。
接踵而来的考验远远不止这些。一次,参加完防冻防滑部署会议,已经是晚上七点多钟。小雨夹杂着雪花,路面能见度极低,张思和同事坐在巡检车上。突然,车子行至一座桥面时开始漂移打滑,从护栏左边弹到右边,又从右边弹到左边,直到前车门撞掉了才停下来。“瞬间发生的一切,把我们都吓傻了,连车把手都来不及抓。”同事的脑震荡和自己身上的瘀青,让张思意识到养护员是一个危险的职业,因为“越是烈日炎炎越要加强巡检、抢抓施工,越是天寒地冻越要在岗待命、除雪保畅”。
2012年12月,初出茅庐的张思参加随岳管理处“阳光工程师”评选,虽然是十名参赛选手中唯一的一名女参赛者,她卻在比赛中取得第一名的好成绩。成绩出来的时候,领导评价:“巾帼不让须眉。”
回到家,丈夫夏磊特意给张思做了一桌丰盛的饭菜犒劳她,而父亲张治平却淡淡地说了一句:“这只是一个比赛而已,你要拿出真正比别人强的技术本领。”
“老交通”的话让“小交通”张思变得冷静,她在心里暗暗给自己打气,“你只有做的比别人好很多,才能让父亲满意”。
“软妹子”蜕变成“女汉子”再立巾帼之功,勇做挑战世界难题的奋斗者
随岳高速是贯通湖北中部的交通大动脉,北起河南,南接湖南,途经随州、京山、天门、仙桃、监利等县市,全长约335公里。
管理处负责人告诉记者,随岳高速科技含量高,工程结构复杂,其中荆岳长江大桥是第一座横跨长江连接鄂湘两省的高速公路大桥,也是当时国内主跨孔最长的公路大桥,“综合建造技术极其复杂,养护工艺面临的更是世界级难题”。
通车以来,荆岳大桥主线收费站的日通行车辆达18000多台。随着车流量的日益增大,裂缝、鼓包、脱空、坑槽等病害也日益增多。
2014年初,作为技术骨干的张思被调到荆岳大桥负责养护工作。而此时的张思,已经怀孕5个多月。这也是她第三次和路政员丈夫“擦肩而过”。“从2009年恋爱到结婚到生子,我和丈夫之间永远隔着200公里的距离。”张思坦言,每一次,她几乎跟丈夫同时调动,但是都不在同一个地方,而她离家的距离越来越远。每次回家,她都要挺着大肚子坐十多个小时的班车,“当时怀孩子的时候太颠簸了,以致儿子现在特别活泼好动。”
荆岳大桥全长5.4公里,徒步巡查一次需要2个多小时,中间没有一点遮荫的地方,夏季地表温度可达60度。养护员的鞋底都是加厚的,就是这样还像“走在热锅上,脚底烙得痛”。张思说,平常一双鞋子能穿一年,他们一双鞋子往往穿不到一个月,她一共穿破了50多双鞋子。
最大的挑战来自塔顶巡查。每月,张思和同事要爬到高265.5米、相当于90层高楼的北塔,查看斜拉索有无异常,上层梁是否漏水,内部锚固区是否正常。
可是,张思有轻度的恐高症,哪怕站在三层楼的高度都会头晕目眩。
她记得马克斯威尔·马尔兹说过:想象你自己对困难作出的反应,不是逃避或绕开它们,而是面对它们,同它们打交道,以一种进取的和明智的方式同它们奋斗。
为了克服恐高症,她开始悄悄练习自己的胆量:乘坐极限飞车练胆量,攀爬摩天大楼练勇气,求助心理医生练意志。
尽管做了充分的准备,第一次登上与波浪一起摇晃的大桥塔顶,看着脚下滚滚翻腾的长江时,张思还是吐得昏天黑地。但她硬着头皮撑下来,按照工作流程,观察大桥的结构,记录检测数据,顺利地爬过了这道“心坎”,从一名外表温柔的“软妹子”蜕变为内心泼辣的“女汉子”,爬得了山岗边坡、翻得了路中护栏、上得了空中高塔。
2015年初,在养护站站长做手术休病假期间,张思牵头主持工作。1月30日凌晨3时,一场大雪不期而至。
雪情就是警情,灾情就是命令。此时,张思不能像以往一样依赖站长,所有的人都在等着她的行动部署。张思冲出温暖的被窝,迅速理清头绪,第一时间启动了应急预案。除了组织人力、车辆、设备对桥面进行封道撒盐之外,她又紧急调派了100名应急抢险人员对大桥钢箱梁段进行人工除雪。前方战场如火如荼,后方阵营也是井然有序,面包、姜汤持续供给。
张思回忆,大雪下了三天三夜,期间她接了近百个电话,有处领导的督导、有养护科的指导、有桥梁工程师的提醒、有路政交警的协调……挂上站长电话的那一刻,张思突然流泪了,她说“不是几天没有合眼太辛苦,不是神经高度紧张太压抑,也不是太多人关心太隘乱,而是突然看到了这么努力这么想做好一件事情的自己太感动……”
除雪保畅任务圆满完成以后,张思留下了对儿子终身的愧疚。那时宝宝刚满7个月,跟她一起住在单位宿舍的亲子房内。那场大雪让嗷嗷待哺的宝宝3天内断了奶,由婆婆提前送回了随州老家。
“最美中国路姐”的华丽绽放彰显巾帼之美,用坚韧乐观书写精彩人生
2015年底,在单位组织的职工健康体检中,张思被查出右肾疑似肿瘤。医生严肃地告诉她:必须立即到大医院核查。想到年底防冻防滑任务艰巨,她叮嘱一同检查的同事:“别告诉其他人,年底了,大家都忙。”同事感觉事态严重,还是如实报告了负责人。
如此,张思才放下手头的工作,和丈夫一同来到同济医院检查,确诊是右肾透明细胞癌,为了防止癌细胞扩散,需完全摘除右肾。
听了医生的话,夏磊又惊又怕。妻子还这么年轻、孩子这么年幼,他恳求医生:“能不能不切?”医生:“你们是保肾还是保命?”伤痛欲绝的夏磊,只得在手术同意书上签了字。
一年前,张思父亲因为劳累猝发了心脏病,被同事连夜送到医院进行了心脏瓣膜置换手术,是张思在手术同意书上签的字。当时,父亲却叮嘱她不要告诉其他人,包括她的爷爷和父亲的同事挚友。而就在手术的两个月后,父亲又照旧回到了工作岗位。
这次张思进手术室时,父亲紧紧地握着女儿的手,一句话都不说。看着父亲爬满两鬓的白发和逐渐远去的背影,张思告诉自己:“要坚强!”
2016年2月25日,医生说张思的手术非常成功,可以出院了。脸色苍白的她,对着丈夫的镜头,露出了虚弱的笑容。术后3个月,父亲提醒张思:“休息的差不多了,没什么事就去上班吧。”
面对第二次生命,张思倍加珍惜。尽管医生警告她,“没过5年这个时间节点,就不能算完全康复”,但她不想把自己当成病人,她想像父亲一样,挺起共产党员的脊梁。
爱拼的女孩运气总是不会太差。2017年,张思走上行政管理岗位,担任随县管理所副所长。2018年,她被全国公路协会评为第五届“最美中国路姐”,成功实现了“泼辣女汉子”到“最美路姐”的华丽转身。
一向“不爱红妆爱武装”的张思,如今每天要为5000多辆来往司乘人员展示“微笑服务”,新岗位对她的妆容服饰和礼仪仪态提出了更高要求。聊起化妆,她一脸害羞地说,自己每次画眼妆,都晕的跟熊猫一样,“后来干脆纹了一个半永久的眉毛。”
比起一个人为着梦想独自奔跑,张思现在更愿意和她的“张思标杆团队”并肩战斗。90后同事冯厚民说,2018年春节,张思身穿制服,带着全体职工在随县收费站前广场跳舞的一段抖音视频,让大家看到了“不一样”的高路人。
2018年12月底,河南境内高速公路路面结冰,北上车辆只能绕行国道、省道,随县收费站的车辆比平时陡然增加了好几倍。张思和站所职工彻夜未眠,全员上阵疏散滞留车辆,安抚司乘情绪。凌晨4点145分,她在朋友圈随手发了一张分流过后空空荡荡的收费站口照片,不料引来管理处领导的一句“责备”:“这么晚还不休息,要注意身体啊!”
张思说,她现在比任何时候都爱惜自己的身体,因为“只有爱自己,才有能力爱他人”。工作之余,她会泡一杯红枣枸杞茶;下班以后,她会和同事一起练练瑜伽;单位的演讲、朗诵、主持、舞蹈,她一样不落,“心中有阳光,脚下才有力量”。
“在高速公路行业,很多一线工作者都是女性,工作的特殊性让她们没有办法很好地照顾到自己的家庭。小家不稳,人心就不稳。”2018年11月27日,张思全票当选为省妇联第十二届执行委员会委员,她做梦都没想到“能和这么多优秀女性站在一起”,未来5年任期内,她将为高速公路女性工作者争取更多政策支持。
记者手记
女子为水,“天下之至柔,驰骋天下之至坚。”
靴刀帕首桃花马,情注高路十余载。10年來,张思用赤诚和初心献芳华,用生命和青春撰乐章。
采访之余,我们感动,我们深思,什么才是生命最大的神宅什么才是人生最大的价值?我们思索着、倾听着。
在乡村振兴的天地里、在脱贫攻坚的主战场、在社会服务的各领域、在社会治理的最基层,有很多像张思一样为梦想而奋斗的女性。
她们把每一个工作岗位都当成奋斗的舞台,把每一项本职工作都作为追梦的途径,始终锲而不舍、驰而不息,展示着女性的实干与担当,闪耀着女性的智慧与荣光。
但其实,她们也是女儿、是妻子、是母亲,要想成功更加不易。面对人生的波折、生命的考验、疾病的磨难,她们仍然咬紧牙关、直面人生,绽放着女性的柔情与温暖,彰显着女性的坚韧与乐观。
在向梦想奔跑的过程中,什么才是她们前行的动力?张思告诉我们,理想是一盏永不熄灭的灯,信念是驱散绝望之云的光,家人的爱是永恒的动力之源。
我们常常感叹,生活不易,但我们依然要前行。2019年,请像张思一样,带着笃定的心再出发。