青禾
我喜欢这样的冬日午后
淡淡炊烟托住落日
你在心里,若有若无
灵魂有着骄傲的过去,不再提及
文字有时候远离我
我习惯把燃烧一半的火给熄灭
在生活里,空出很多地方
没事了,我就劈柴
有一个念头,也不必说出来
让那些个夜晚
无比的沉寂
白天,你平整了一块土地
立秋已过,天还是那么热
你要补种一点萝卜白菜
陈年的菜籽,或許比较可靠
那些汗水去哪儿了
又有一些渗出,仿佛永远流不完
那些草也是
还有多少,没有自己长出来
夜晚来临,葡萄架下和外面一样
只是几串由青变紫的葡萄屏住了呼吸
一两个蚊蚋让人心烦意乱
地上的人和天上的人从来不交谈
(选自《国家诗歌地理》2018年6期)