赵明山
两位残疾人
两棵挺拔的树
挺立在在河北井陉的乡间
一位双目失明
一位没有双臂
十六年
一万多棵树
涂绿了五十多亩荒滩
这不是传说
贾海霞、贾文其
两个名字像他们栽的树一样
深深地种在人们心里
你是我的眼
你是我的手
他们是相互支撑的
一撇和一捺
重新定义大写的人
两个“新愚公”
把残疾从心底赶走
自己都难养活
却奇迹般养活了一万多棵树
一棵苗
一瓢水
一片绿
两个人守护着他们的“塞罕坝”
像守护着自己心爱的婴儿
一路艰辛
时光没有再伤害他们
失明的贾海霞感受到了
潮水般的苍翠
没有手臂的贾文其
在心里无数次拥抱他的树林
十几年的汗水
浇出满坡绿色
一阵风吹过
林间回荡着一个坚定的声音——
不砍
不卖
一棵一棵留给子孙
二姐打电话说刚磨了玉米面
有细的 有粗的
细的贴饼子粗的熬粥
三姐在电话里说
她的玉米面掺了一半黄豆面
蒸出的窝头像蛋糕
大哥早早按响了门铃
两手沉甸甸的
他说不喝粥怎么过冬
我是家里最小的孩子
四十六了仍然没有長大
细粮缺的时候我吃白面
粗粮稀罕了玉米面吃不完
父母和大姐不在了
乡下的哥哥姐姐越来越像父母
我无意中说玉米面好吃
大包小包就堆满了厨房
金黄的玉米面是金黄的奶粉
金黄的玉米粥是金黄的乳汁
哺育了我的童年
滋养着我的今天
粗粮不能粗心吃
亲人的粗粮
我要细细咀嚼一生