大地辽阔(外二首)

曾鹏程

相同程度的光，落下来

照耀凋敝的野草，像一堆火

风专注地吹着，像蹲在土灶前的祖母

在湍急的科罗拉多河水中漂流

这如同落叶归根很快就有了大地的颜色

和我一样：在山顶一瞥，众神祗的

崇拜者，没有名字

大地辽阔，在父亲的城池，登上城墙

用盔甲的负重驰援开花的土地

而脚下都是父亲的子民。现在，我看着

儿子，看见越来越像父亲的自己

一旦有谁死去，真理都要作出一次

延伸：唯有太阳和月亮，在天空一瞥

众神祗的崇拜者，依然没有名字

穿山术

积满落叶的树丛，不是逃避

是根与叶同土地的一场持久较量

就算视线中，一个沉重的背影

掉进烟雾里，分割了彼此

不是苟安。就算一把斧把山劈开

兩个人的命运还是要对赌虚构的规则

不敢触碰坚硬的东西，这里面

狭隘、短暂，无法交换

一头钻进去，不是挑战山石，是

万丈星空秘密的影子保持的光的神圣

纵然不止一斧，但灵魂的盔甲

无所畏惧，是根与叶创造新的土地

它们都是如此柔软，像生命一样

被召唤，不过是孤独的瞬息

与我们无关的事

一场雨未停，窗外一股悄悄

变寒的风来到面前，母亲

和妻子还在沉睡。这些天

哄儿子入睡，我习惯站在玻璃

后面，望着裹着厚厚冬衣的人

我会问：他们为什么还不回家

我想将他们搂入怀中，哄哄他们

想到我沉睡的母亲，在某个寒冬

哄着我们入睡，她现在睡得

很沉，不会因为身体不适或者

产生饥饿感而哭喊，躺在

病床大小便失禁的老杨很久

没有按铃搅扰年轻护士的睡梦

我们都不在襁褓，也不在

怀念襁褓，我想到一只鸟，翱翔

天空的鸟，凝望你我的鸟

台风和地震中的鸟，盯着一辆

公交车坠入长江的鸟，挨过

枪子的鸟，它的眼里没有恐惧与

绝望，在沉重的命运和生命

之间，充当一个沉默的脑袋

在那里，奔流与呐喊的江水

总会响彻着火热而美妙的汽笛