九章

陈先发

街头即绘

那令槐花开放的

也必令梨花开放

让一个盲丐止步的

却绝不会让一个警察止步

道一声精准多么难

虽然盲丐

在街头

会遭遇太多的蔑称

而警察在这个国度，却拥有

深渊般的权力

他們寂静而

醒目

在灰蒙蒙的街道之间

正午

花香涌向何处不可知

悬崖将崩于谁手不可知

群树婆娑

最美的旋律是雨点击打那些

正在枯萎的事物

一切浓淡恰到好处

时间流速得以观测

秋天风大

幻听让我筋疲力尽

而树影仍在湖面涂抹

胜过所有丹青妙手

还有暮云低垂

淤泥和寺顶融为一体

万事万物体内戒律如此沁凉

不容我们滚烫的泪水涌出

世间伟大的艺术早已完成

写作的耻辱为何仍循环不息

箜篌颂

在旋转的光束上，在他们的舞步里

从我脑中一闪而去的是些什么

是我们久居的语言的宫殿？还是

别的什么，我记得一些断断续续的句子

我记得旧时的箜篌。年轻时

也曾以邀舞之名获得一两次仓促的爱

而我至今不会跳舞，不会唱歌

我知道她们多么需要这样的瞬间

她们的美貌需要恒定的读者，她们的舞步

需要与之契合的缄默——

而此刻。除了记忆

除了勃拉姆斯像扎入眼球的粗大砂粒

还有一些别的什么？

不，不。什么都没有了

在这个唱和听已经割裂的时代

只有听，还依然需要一颗仁心

我多么喜欢这听的缄默

香樟树下，我远古的舌头只用来告别

泡沫简史

炽烈人世炙我如炭

也赠我小片阴翳清凉如斯

我未曾像薇依和僧璨那样以苦行

来医治人生的断裂

我没有蒸沙作饭的胃口

也尚未产生割肉伺虎的胆气

我生于万木清新的河岸

是一排排泡沫

来敲我的门

我知道前仆后继的死

必须让位于这争分夺秒的破裂

暮晚的河面，流漩相接

我看着无边的泡沫破裂

在它们破裂并恢复为流水之前

有一种神秘力量尚未命名

仿佛思想的怪物正

无依无靠地隐身其中

我知道把一个个语言与意志的

破裂连接起来舞动

乃是我终生的工作

必须惜己如蝼蚁

我的大厦正建筑在空空如也的泡沫上

枯树赋

上山时看见一株巨大枯树

横卧路侧

被雷击过又似被完整地剥了皮

乌黑喑哑地泛着光

我猜偷伐者定然寝食不安

但二十人合围也不能尽揽入怀的

树干令他们畏而止步

在满目青翠中这种

不顾一切的死，确实太醒目了

像一个人大睁着眼睛坐在

无边无际的盲者中间

他该说些什么

倘以此独死为独活呢

万木皆因忍受而葱茏

我们也可以一身苍翠地死去

我们也可用时代的满目疮痍加上

这棵枯树再构出谢脁的心跳

而忘了有一种拒绝从

他空空的名字秘密地遗传至今

渺茫的本体

每一个缄默物体等着我们

剥离出幽闭其中的呼救声

湖水说不

遂有涟漪

这远非一个假设：当我

跑步至湖边

湖水刚刚形成

当我攀至山顶，在磨得

皮开肉绽的鞋底

六和塔刚刚建成

在塔顶闲坐了几分钟

直射的光线让人恍惚

这恍惚不可说

这一眼望去的水浊舟孤不可说

这一身迟来的大汗不可说

这芭蕉叶上的

漫长空白不可说

我的出现

像宁静江面突然伸出一只手

摇几下就

永远地消失了

这只手不可说

这由即兴物象强制压缩而成的

诗的身体不可说

一切语言尽可废去，在

语言的无限弹性把我的

无数具身体从这一瞬间打捞出来的

生死两茫茫不可说

岁聿其逝

防波堤上一棵柳树

陷在数不清的柳树之中

绕湖跑步的女孩

正一棵棵穿过

她跑得太快了

一次次冲破自己的躯壳

而湖上

白鹭很慢

在女孩与白鹭的裂隙里

下夜班的护士正走下

红色出租车

一年将尽

白鹭取走它在世间的一切

紧贴着水面正安静地离去

不可多得的容器

我书房中的容器

都是空的

几个小钵，以前种过水仙花

有过璀璨片刻

但它们统统被清空了

我在书房不舍昼夜的写作

跟这种空

有什么样关系？

精研眼前的事物和那

不可见的恒河水

总是貌似刁钻、晦涩——

难以作答。

我的写作和这窗缝中逼过来的

碧云天，有什么样关系？

多数时刻

我一无所系地抵案而眠

在永失中

我沿锃亮的直线由皖入川

一路上闭着眼，听粗大雨点

砸着窗玻璃的重力，和时光

在钢铁中缓缓扩散的涟漪

此时此器无以言传

仿佛仍在我超稳定结构的书房里

听着夜间鸟鸣从四壁

一丝丝渗透进来

这一声和那一声

之间，恍惚隔着无数个世纪

想想李白当年，由川入皖穿透的

是峭壁猿鸣和江面的漩涡

而此刻，状如枪膛的高铁在

隧洞里随我扑入一个接

一个明灭多變的时空

时速六百里足以让蝴蝶的孤独

退回一只茧的孤独

这一路我丢失墙壁无限

我丢失的鸟鸣从皖南幻影般小山隼

到蜀道艰深的白头翁

这些年我最痛苦的一次丧失是

在五道口一条陋巷里

我看见那个我从椅子上站起来了

慢慢走过来了

两个人脸挨脸坐着

在两个容器里。窗玻璃这边我

打着盹。那边的我在明暗

不定风驰电掣的丢失中

羞辱

我曾蒙受的羞辱。那些扭曲的人，或事

时常回到我心里。像盆中未尽的炭火复明

但不再有一个我，感到烧灼——

这些年我在退缩

仿佛我的多产，也是一种退缩。

像阴影为强光所驱逐

退缩，一直到我曾经难以隐身的

那些羞辱之中。

依然可以在那儿坐下，走动，醒来。

当我醒来，觉得

……它平静的利爪仍踩在我脸上

受辱依然可以成为，我诗句的一个源头

而我不必再急于否认

……当它重来。窗外的

小雨中梨花尽白

仿佛这个神秘时刻

可以一直持续到

我们真正垂亡之时

而早已湮灭的那些日子，那复杂的远行中

我未曾抛弃过任何一件笨重而阴郁的行李

土壤

我们的手，将我们作为弱者的形象

固定在一张又一张白纸上

——写作。

在他人的哭声中站定

内心逼迫我们看见、听见的

我们全都看见了，听见了

抑郁，在几乎每一点上恶化着——雾顺着

粗粝树干和

呆滞的高压铁塔向四周弥散

雾中的鸟鸣凌厉，此起彼伏，正从我们体内

取走一些东西。

我们的枯竭像脏口袋一样敞开着

仿佛从中，仍可掏出更多。

我们身上埋着更多的弱者

诗需要，偏僻而坚定的土壤。

我们没有找到这块土壤

一枝黄花

鸟鸣四起如乱石泉涌。

有的鸟鸣像丢失了什么。

听觉的、嗅觉的、触觉的、

味觉的鸟鸣在

我不同器官上

触碰着未知物。

花香透窗而入，以颗粒连接着颗粒的形式。

我看不见那些鸟，

但我触碰到那丢失。

射入窗帘的光线在

鸟鸣和

花香上搭建出钻石般多棱的通灵结构——

我闭着眼，觉得此生仍有望

从安静中抵达

绝对的安静，

并在那里完成世上最伟大的征服：

以词语，去说出

窗台上这

一枝黄花

零

从一到二的写作中我

挣扎太久了，

从零到一的写作还未到来。

世上任何一件东西，一片烂菜叶

一只废纸篓都足以

让我凝神。

这是我再熟悉不过的世界，

但这个世界是可悲的。

磨损，还余四座城门。

每日背着椅子和前一天剩下的我

慢慢，向前走着。那合乎自然的

丧失之美还未到来……

孤岛的蔚蓝

卡尔维诺说，重负之下人们

会奋不顾身扑向某种轻

成为碎片。在把自己撕成更小

碎片的快慰中认识自我

我们的力量只够在一块

碎片上固定自己

折枝。写作。频繁做梦——

围绕不幸构成短暂的暖流

感觉自己在孤岛上。

岛的四周是

很深的拒绝或很深的厌倦

才能形成的那种蔚蓝

芦花

我有一个朋友

他也有沉重肉身

却终生四海游荡，背弃众人

趴在泥泞中

只拍摄芦花

这么轻的东西

过伶仃洋

浑浊的海水动荡难眠

其中必有一缕

是我家乡不安的小溪

万里跋涉而至

无论何处人群，必有人

来担负这伶仃之名

也必有人俯身

仰面等着众人踩过

看见那黑暗——

我来到这里

我的书桌动荡难眠

不管写下什么，都不过是在

形式的困境中反复确认

此生深陷于盲者之所视

聋者之所闻

我触摸到的水，想象中的

水

呜咽着相互问候

在这两者微妙的缝隙里

跨海大桥正接近完工

当海风顺着巨大的

悬索盘旋而上

白浪一排排涌来，仿佛只有

大海猜中了我们真正偏爱的

正是以这伶仃之名捕获

与世界永恒决裂的湛蓝技艺

深夜驾车自番禺去珠海

车灯创造了旷野的黑暗

我被埋伏在

那里的一切眼睛所看见

我

孤立

被看见

黑暗只是掩体。但黑暗令人着迷

我在另一种语言中长大

在一个个冰冷的词连接

而成的隧洞中

寂静何其悠长

我保持着两个身体的均衡

和四个黑色轮毂的匀速

飞蠓不断扑灭在车玻璃上

他们是一个个而非

一群。只有孤立的事物才值得记下

但多少黑暗中的起舞

哭泣

并未被我们记下

车载音乐被拧到最低

接近消失——

我因衰老而丢掉的身体在

旷野

在那些我描述过的年轻桦树上

在小河水中

正站起身来

看着另一个我坐在

亮如白昼的驾驶舱里

渐行渐远

成为雨水尽头更深黑暗的一部分

苍鹭斜飞

山道上我和迎面扑来的一只

苍鹭瞬间四目相对

我看见我伏在

它灰暗又凸出的眼球上

我在那里多久了？看着它隐入

余光涂抹的栎树林里

平日在喧嚣街头也常有几片

肮脏羽毛无端飘至跟前

这羽毛信上写些什么？栎树林安静地

向四面敞开，风轻难以描述

被她的泪水彻底溶化之前，我

从那里看见什么——

又忘掉些什么？我知道我永不会

从那单纯的球体滑落下来

在那里我有一种

灰暗而永恒的生活

崖边口占

闲看惊雀何如？

凌厉古调难弹。

斧斫老松何如？

断口正欲为我加冕。

悬崖何时来到我的体内又

何时离去？

山水有尚未被猎取的憨直。

余晖久积而为琥珀。

从绝壁攀援而下的女游客，

一身好闻的

青木瓜之味。

斜坡与少年

早上六点多钟。两辆自行车

从柏油斜坡俯冲下来

白衬衫少年忽然

空出一只手，从背包抽出

一根金黄色玉米

递到并行的女孩嘴边

她甩了甩头发

飞快地张开嘴

在玉米上狠狠咬了一口

我看见她猩红的舌头

我愿世间少女

都有一个

看上去毫不设防

又全无悔恨的、腥红的舌头

他们没有减速

自行车也没有铃声

我愿永远逆着光看他们

正如此刻，我一头撞入

自行车后飞速撤退的

红花绿树的虚影中

鸟鸣山涧图

那些鸟鸣，那些羽毛

仿佛从枯肠里

缓缓地

向外抚慰着我们

随着鸟鸣的移动，野兰花

满山乱跑

几株峭壁上站得稳的

在斧皴法中得以遗传

庭院依壁而起，老香榧树

八百余年闭门不出

此刻仰面静吮着

从天而降的花粉

而白头鹎闭目敛翅，从岩顶

快速滑向谷底

像是睡着了

快撞上巨石才张翅而避

我们在起伏不定的

语调中

也像是睡着了

又本能地避开快速靠近的陷阱

自然的伦理

晚饭后坐在阳台上

坐在风的线条中

风的浮力，正是它的思想

鸟鸣，被我们的耳朵

塑造出来

蝴蝶的斑斓来自它的自我折磨

一只短尾雀，在

晾衣绳上踱来踱去

它教会我如何将

每一次的观看，都

变成第一次观看——

我每个瞬间的形象

被晚风固定下来，并

永恒保存在某处

世上没有什么铁律或不能

废去的奥义

世上只有我们无法摆脱的

自然的伦理

感激

这些枯树朽烂如泥

是在踏入真正的感激之中

而我，一个白发初生的婴儿

还未懂得感激之美

数十年来耻辱和

绝望在我的身上

都没有到达顶点

一树花叶远未到绽放之时

三角梅

想在院中空地

种棵三角梅

但五年了

那块地仍在空着

这并不妨碍我常站那出神

跟土壤低声讨论

哪片叶子蔫了而

溢出旁枝又该如何修理

有一天我竟然梦到这株

三角梅哭了

当我告诉你，我种了棵

会哭的三角梅

你们信吗

你们信不信并不妨碍它的

香气夜间爬进

我的窗戶

当她安静，这香味气若游丝

当她哭

这香味如盲马夜行

鸦巢欲坠

在老家那些旧房子里

我总是找到

最暗的那间

坐在窗前看盛夏的

光线怒穿苦楝树冠

带着响声，射进屋内来

而光阴偏转，每间房子

轮流成为那最暗的一间

冬日里，小河冻住了

夜间听到她底层仍在流动

像若有若无的哭声

再去听又找不到了

父亲死后，他的竹箫

像细细墓碑挂在墙上

母亲开始担心房子会塌掉

我最喜欢的仍是十一月底

光线整体寡淡。从每个

房间都能看到堤上

叶子剥光的大树

那一排排，黑色的鸦巢欲坠