五味人间

文/夏 鹏

我的医院我的家 摄影/艾延镇 陕西省延安市延安大学附属医院

行 医

2018年，学习去成为一个初年的专科大夫，懵懵懂懂，跌跌撞撞。有太多的知识令人好奇，也有太多的困惑难以回答。换角度去参与病人的医疗，更加频繁地接触大师，愈发感到自己经验的不足，决策的稚嫩。

站在这个时间点上去重新审视自己过去几年做医生的过程，对病人诊疗事无巨细的操心自然带来了一些体会，但是如果希望更宏观地把握疾病的演进转归，希望在局势不明朗时的决策分析能够稳健，就还是应该去深刻钻研疾病机制。事务性的工作，再繁琐也总能解决，探索性的尝试，再简单也是充满变数。自己过去几年荒废了很多时间，深感遗憾。

也会在有的时刻，觉得事情多得做不完，睡眠不足，烦躁不堪，恨不得扔下一切。过去的我只会去逃避和抱怨，向前辈和同伴传播负能量。但是这一年也了解到前辈们的不易，哪一个人没有压力爆棚的时候，哪一个人不用去平衡工作和家庭，哪一个人不会有身不由己的时刻，又有哪一个人是生而知之，不用一路学习求助的呢。想明白这些，自己的抱怨也就少了些，对未来短时间的目标也就能看得些微清楚了。咬咬牙，就再坚持坚持。

家 属

从十四年前开始，我就努力学习成为医生，正式持证上岗也到了第七个年头。看过了一些病人，也经历了一些考验，习惯了身披白衣出现在病人和家属面前，渐渐忘记了，我还有一个不变的身份，就是家属。

过去两三年，家里人生病住院的次数也不少。有的是难以挽回的恶性疾病，有的是似无大碍却着实烦人的慢性疾病，还有个别病因少见的疾病。一直以来，我自认为面对病患时的易位而处做得还可以。但是直到自己作为家属，直接或间接地参与到家人的医疗过程中，开始作为被告知和谈话的对象的时候，我才真的深刻体会到，病人家属心中那份犹疑和慌张，伤怀与不舍。于是能够以更加平和的心态去接纳和理解家属的不容易，甚至是那些不合理或看上去自私的要求。是啊，如果能够留住最亲的人，换了我，什么代价我也愿意，谁又不想让自己的家人得到“最好”的呢。

令人唏嘘的是，风险与收益，痛苦与康复，放手与陪伴，权衡之难，个中纠结反侧，有时会让人彻夜难眠。

病 人

今年的另一次值得纪念的经历则是真真切切做了一回住院病人。去年下半年，我开始频繁地发作化脓性扁桃体炎，工作生活受到很大影响。每个月总有那么一星期是发高烧输抗生素的，搞得我总是担心自己要得肾小球肾炎，天天注意看尿色，要么就担心自己吃乐松吃得要间质性肾炎，简直是丢死个人。

于是我下定决心，在三月初把扁桃体切掉。拜托了老师帮忙主刀，又找了同窗八年的兄弟麻醉，即便如此，临上手术台，却还有些忐忑。我完全信赖耳鼻喉老师的刀法和同学的手段，我只是对自己的烂命有些担心，生怕来个困难气道大出血什么的。同事们都和我开玩笑说：“你要不要放个动脉血压监测，再在监护室备张床。”

手术自然很顺利，推完丙泊酚之后睡的那一觉非常解乏，再醒来已是在恢复室里，麻醉科同学铁着脸跟我说，夏老师你不能再胖了，管都不好插。我的扁桃体反复炎症后粘连导致剥离不太容易，后果就是术后我足足喉咙疼了三个星期，吃不了什么正经东西，体重直线下降，走路都轻飘飘了。实验室的小朋友们还要了我的一小块扁桃体组织走，说是要做“炎症指标的免疫组化阳性对照”。

手术的效果也很明显，自此以后上感发热远离我已经八个月，当时掉的体重也都又涨了回来。想想上个月还和嘱咐我减肥的麻醉科同学约了顿烤肉，不禁掩面。

虽然是个小手术，却劳动了不少人。小病如此，我也会有这些想法，更何况那些罹患重病恶性病的病人，他们的焦躁不安，希望和失望并存，当能更加体谅。

团圆与告别

国庆假期，有机会回了趟老家探望父母。

父母是真的慢慢变老了，虽然行动都还算便捷，慢性病控制还算良好，但是精力和食欲都不比过去。早十年会觉得跟父母可说的没那么多，倒是现在，会喜欢和父母坐着有一搭没一搭说些家常话，看一会儿电视。这种闲适和放松，对于在大都市打拼的我们，显得弥足珍贵，伴随阅历而来的那份淡然，更会将我内心的焦躁和不安消弭于无形。

儿时的玩伴也一年多没见了，约出来坐了坐，大家都各自忙碌，成家立业。难能的是，这几个人一起长大，即便很久没见，再相聚时依然是熟悉的。大家也没有类似于同学聚会之类的寒暄和攀比，有的只是对儿时趣事的回味以及对彼此的关心。西安城却和我脑海里的印象很不一样了。地铁纵横，新楼林立。

回家自是团圆，中国人对家族凝聚的渴望和重视几乎渗透进入了所有的传统节日，除夕、上元、清明、端午、中秋、重阳……既是脱胎于过去农耕时代对土地的依赖，也成就了中国人家族内普遍的互帮互助。可是随着社会和城市的演变，为了各自的追求，年轻人纷纷离开家乡去求学工作，安家于异乡。团圆就变得不那么容易，短暂的相聚过后，便要和生养自己的父母，一起傻过疯过的玩伴，以及小时候看烦了的景致吃腻了的食物，再次分开。谁都是陪自己走了一段路，然后互相告别。

有时候会觉得，人生就是不断从团圆到告别，再从告别到团圆。以前总觉得告别是为了下一次相聚，待到经历过永别，才知道珍视每一次团圆的机会，是多么的重要。

五味人间

最近又出现了非常受欢迎的美食纪录片《风味人间》，从早年的“舌尖”到现在，人们在通过画面领略各地美食的同时，也在回味自己的成长。烹饪自是为了生产美味，但是并非每一次出手都能尽善尽美，之前的探索和磨砺，遗憾和失败，材料的变幻莫测，时机的转瞬即逝，压力和赞美并存，是每一个厨房里打拼的人都要经历的体验。

生活，亦是一般。

我过去一直很苦恼，因为即便听了很多道理，读了很多故事，却也总觉得难以经营好自己的人生，无法满足身边人的期待，也不能轻而易举地处理遭遇的事情，哪怕是件熟悉的小事，做到让人无法挑剔，也觉得异常困难。

经历了很多事情，看见了很多人生，才渐渐明白，人间的事，便如同食物的调味，能够把握方向，却难以精确控制，每一次新的尝试，每一回新的考验，每一个新的机会，都会带来无限可能。有时候事情发展的趋势不如我们所想，结局苦涩难忍，有时候无意间坚持的小事却也能生出美好的结果，让人欣慰。个中过程，烦恼和痛苦，兴奋与快乐，遗憾同希望，枯燥并坚持，酸甜苦辣，杂陈五味，又是只有自己才能体会。学会不动波澜地接受这一切，与世界跟自己讲和，才是我们漫长而丰富的修炼。

毕竟，这五味人间，人生百态，是很值得用心过活一回的。