自由职业者的乌托邦

肖遥

写出《办公室的消亡》的作者范贺文的观点，可谓自由职业者的理想国和乌托邦。

他说：工业革命就是场延续了两百年的错误，这场错误残忍地将人类困在固定的位置，日复一日地工作，而远程通讯技术将终结办公室，实现云办公。数字革命和信息技术将改变人们感受时间和空间的方式，将我们重新变回自由的手艺人。

自由职业，听上去又时尚又美好。手游《粉碎办公室》里，那位供职于“奴隶科技”的主人公抡起大锤砸烂了电脑，砸烂了办公桌，替广大受困的办公室居民出了一口恶气……然而，就如同“娜拉出走之后怎么办”的永恒疑问，推开桌子的职场英雄们，以后怎么办呢？

在朋友阿猫眼里，上班、打工、结婚、生子、育儿，都是很丧失自我的生活方式，为啥要被生活牵着鼻子走，干吗要活得像只狗？

阿猫每天的任务就是做手工和谈恋爱，只见喜欢的人，只做喜欢的事。对此我曾经不无羡慕，直到发现这种生活在实际操作中充满风险：做手工和谈恋爱都是用生命在搞，两者循环好的话，物质精神双滋润；稍微有一个断了链子，就双崩溃。甚至，阿猫的社交空间签名有一度变成了“孤独其实是一种固体，沉甸甸地压在空气里”。

这种逐渐萎缩了社交力和行动力的倾向令人担心，不由得让人联想到日本一些“死宅”年轻人：年迈的父母只好通過门口的垃圾袋，来确定自己的孩子是不是还活着。

因此有攻略来帮助SOHO一族建立弱社交：去阳气十足生命力旺盛的健身俱乐部按时打卡；在咖啡馆或图书馆工作，沾一沾人气；或者搬到接地气的老社区，宁可被邻居好事的大爷大妈搭话，和楼下商贩吵一架，也好过死气沉沉的生活。

与范贺文遥相呼应的是格林沃尔德的研究成果。他看到的“自由职业者”除了一小部分佼佼者可以自行定价外，大多数人几乎永久地处于“未被充分雇佣”的状态中。当体会到满足感的同时，也体会到了“大量的焦虑感”。虽然不用见到自己不喜欢的人了，可也丧失了很多结识喜欢的人的机会。

而关于“云办公”的小小讽刺在于，那些帮助我们脱离了时间和空间的限制，充分按照自己的心愿来“云办公”的软件，都是在办公室里坐着写出来的。

摘编自《中国新闻周刊》第875期