廖智：“穿”上义肢，我一样可爱

李桂

从暗处一步步走向舞台，廖智身上最引人注目的是那双红色高跟鞋。

细长的高跟踩在地板上，鞋上是一小块硅胶材质的、做成肤色的脚背，脚背往上是两个黑色球状的“脚踝”，“脚踝”上有两根银色的、像棍子一样的连接管，组成了廖智的“小腿”；再向上，是两段金色的、腿形的接受腔，它们就像膝盖，把廖智肉体的大腿和人工的“小腿”连在一起。

2008年的汶川地震中，廖智失去了自己的两条小腿。当时，这个年仅23岁的姑娘被埋在废墟下26小时，一条钢筋从她的右脚穿过，一直延伸到小腿。被人从废墟下“拽”出来后，她签署了自己的截肢手术同意书，之后，便是漫长的与义肢相伴的日子。

与众不同的“腿”

“在我的生命中，差不多有七八双‘腿。”11月1日，在北京大望路附近的一处公寓里，廖智又一次拿自己的义肢开起了玩笑。之所以对这双“腿”青睐有加，是因为大部分义肢的假脚与连接管呈相互垂直状态，这是为了保证受力均匀。但这双义肢是廖智的丈夫查尔斯为她量身定做的，查尔斯是义肢技师，这双义肢也可以在黑色球状脚踝处调试出一个倾斜的角度：正好可以把假脚放进高跟鞋里。

在國内，许多穿戴义肢的人会用塑料泡沫把金属连接管包裹起来，外面再加上一层肤色的硅胶，这样的义肢更像人腿。但廖智不会，她喜欢连接管裸露在外面的感觉，因为这样“看起来很酷”。

每次去幼儿园接女儿，廖智都会因为自己的“腿”被小朋友围观。“他们每次都说‘那个机器人阿姨又来了，还有的小朋友会问‘阿姨，你怎么又换腿了？”每到这个时候，廖智的小女儿就会一把抱住妈妈的义肢，“这是我妈妈的腿，你去找你妈妈的腿。”

与许多残障人士不同，廖智不会因为自己的“腿”感到不好意思，有时甚至认为义肢为自己带来了方便。

2013年4月四川雅安地震后，廖智和志愿者们到震区救灾。为了节省空间，大家挤在一辆汽车里，后排坐了4个人。廖智最后一个上车，上半身刚进去，腿就没地方放了。她把义肢取下来，往肩膀上一扛，车就这么开走了。

“只要你想，就能跳”

廖智真正的腿，已经失去了11年。

2008年5月12日，廖智与婆婆、不到一岁的大女儿待在绵竹市汉旺镇的家中。地震发生后，她被埋在了自家房子的废墟里，身上压满了混凝土预制板。被埋了26小时后，廖智活着出来了，但她的大女儿和婆婆都没了。

5月21日，廖智转院到重庆时，导演任虹霖正在那里筹备“世界小姐”重庆赛区的比赛，带了一群工作人员到医院慰问。

站在病房门口，任虹霖看到一名个子小小的女孩坐在床上，和人说说笑笑，任虹霖对廖智的印象太深了，知道她曾是舞蹈老师，便琢磨着能不能以艺术的形式做一个节目，去感染那些灾难中的幸存者。廖智欣然答应，《鼓舞》应运而生。

对于一个失去双腿的人，跪在鼓上跳舞并不容易，更何况当时廖智的双腿只经过了简单的截肢处理，残肢下还有许多突兀的骨刺。每次练舞前，她都会为双腿裹上一层又一层厚厚的纱布，可无论裹成什么样，训练后的纱布都会变成“两包血”。

任虹霖看不下去了，主动表示自己做了一个错误的预估。但廖智依然坚持，顶着重庆夏天40度的高温，在不吹空调、不让伤口感染的条件下，练了一个多月。

2008年7月14日，《鼓舞》首演当天，800人的场地座无虚席。从廖智亮相开始，所有人都从座位上站了起来，一直鼓掌、叫好，直到节目结束。任虹霖站在台下跟着观众一起哭，“这不是最好的舞美，不是最好的灯光，但一定是最好的表达。”

“你们的腿有名字吗？”

因为《鼓舞》，廖智成了名人，代表了那场震惊世人的灾难中鼓舞人心的力量。2009年年底，她被灾区的一所学校邀请，去探望地震后重伤的孩子，许多孩子和她一样，做过截肢手术。

廖智发现，这些孩子总是穿长裤，特别害怕被人看到自己的义肢，而且不愿坐轮椅。廖智不想让孩子们这样生活下去，一天下课后，她摘下了自己的义肢，一手举着一条“腿”：“你们知道吗？我的两条腿都有名字，左腿叫大象，右腿叫粽子，你们看像不像？你们的腿有名字吗？”

孩子们愣住了，但很快笑成一片，兴奋地讨论着要给义肢起名字。从那天起，他们对义肢的态度发生了改变。

第二天，廖智带着轮椅来到学校，她的目标是让孩子们接受轮椅。

以往上课时，中间会有休息时间，但那一次，廖智站着讲了一小时，孩子们也站着听了一小时。她还让人撤走了教室里的凳子，直到下课时，才请朋友推进来几把轮椅。

站累了的女孩子们，先在轮椅上落座了。男孩子们却看了看彼此，站在那里一动不动。廖智假装没看见，带着轮椅上的孩子们做起了游戏，开火车、接龙、旋转，孩子们越玩越开心。男孩子们这才渐渐坐上轮椅，加入了游戏的队伍。廖智说，他们忽然发现，坐轮椅不是一件羞耻的事，很正常，“而且坐在轮椅上，照样可以很快乐。”

“一个健全的人去给孩子们做心理辅导，人家会觉得你站着说话不腰疼，但廖智不一样。”任虹霖说，廖智是在用行动告诉那些肢体残障的人士，我们的条件是一样的，我可以做到的事，你也可以做到。

站起来，走出去

地震前，廖智从没在生活中见过穿戴义肢的人，现在，她想鼓励更多的残障人士走出家门：“走出去，被人看到了，才会解决问题。”在她看来，很多时候，大家对残障人士缺乏了解，就是因为在生活中根本没有接触过这类人：见不到，更不要说相处之道了。

廖智到美国换义肢时发现，那里没人把义肢和身体残障当回事，义肢上的金属都是露在外面的，穿着义肢的人还可以当模特参加时装秀。廖智说，自己从那时开始去掉了义肢的肤色外壳，穿上一条短裙，就可以出门逛街了。

2013年从美国回来后，廖智和查尔斯组织了多次残障人士聚会，大家分享工作、生活中的趣事和烦恼，再一起尝试着解决问题。他们想到的方法，是在国内推广残障人和健全人的 “共融”理念，比如在网上帮助残障人士创业、举办由残障人士主导的时装秀等，这些活动可以帮助残障人士找到自身价值。

“发现别人的价值和找到自己的价值，这是很重要的事情。”廖智说，“我不觉得这是在帮助别人，没有人是一座孤岛，我也是在帮助自己。”

摘编自《新京报》2019年11月6日