王仲昀
自诩为“饭圈女孩”的王佳琦是机场接机的“小能手”。只要时间允许,收到后援会通知的她,便第一时间奔赴机场为偶像接送机。不过,自去年以来,王佳琦发现接机的队伍中有些人不是粉丝,却像是专业代拍明星的。代拍明星,成了一门最新的生意。
如果从最早的代购算起,“代经济”在中国业已发展了十多年。这不是一个正规行业,但的确正在成为一个越来越多样的经济现象。有人的地方就有商机,多样化的反面往往是各种各样的乱象。“代经济”亦是如此,越来越多处在灰色地带的“代经济”让人明白:不是什么都能“代”。
如今,只要明星一出现在机场,就会立刻被无数摄像头紧紧包围,然而这些堵在机舱、机场闸口、廊桥、停车场的拍摄者,并非全部是忠实粉丝,还有相当一部分是代拍。很多不追星的网友表示疑惑:代拍是什么?为什么会找人代拍?
明星代拍的背后,实则是一条“追星”产业链的悄然形成。
如果要弄明白代拍是什么,不如先回答为何会有人愿意日复一日蹲守在机场拍明星。互联网时代,一切都和流量挂钩,而“追星”也早已超出了往日的范畴。“你知道现在有个词叫‘站姐吗?就是那些网络上追星组织的领导者,她们现在是去机场拍明星的‘主力军。”王佳琦接受记者采访时说道。“现在的‘站姐去机场拍‘爱豆,除了单纯地喜欢他们,更多的是想通过自己的努力让‘爱豆更红。‘站姐在机场拍了‘爱豆并把他们的照片传上社交媒体,才会有人关注他们。有没有粉丝拍机场图,算是现在衡量明星火不火的一个标准。”
当然,并非所有人都能“用爱发电”,越来越多的人发现了其中的商机。2018年上半年,《偶像练习生》与《创造101》两档偶像选秀节目的推出,不仅带火了一群有着明星梦的少男少女,也让不少专业代拍赚得盆满钵满。“我们追星的粉丝群里有个北京的大学生,当时她翘了所有的课去节目录制基地做代拍,然后回来卖给各个粉丝站。她每天备一个小马扎,驻守在正对主干道的栏杆外,每天等上10个小时。就这样,她拍了一周,挣了两万。”王佳琦说。“追星族的钱,有时候真的好挣。我听说有人做了几年机场代拍,直接在北京买了房。”
除了直接卖自己拍到的明星图片给粉丝,代拍们也不会放过明星亮相机场时的穿着打扮。据王佳琦介绍,现在代拍一旦拍到明星的机场图,往往还会在发布照片时特意圈出明星的鞋服品牌方。作为品牌方,自然乐意看到拥有巨大流量的明星穿戴自家服饰。久而久之,一条代拍与品牌方之间的产业链因此形成,而明星不过成为了中间的介质。
明星、粉丝与代拍之间的产业链,代表着一种供求关系。代拍们之所以能赚钱,在于有大量粉丝愿意为之付费。如今,买卖图片的现象更多见于一些爆红的明星,粉丝们格外关注这些刚刚出道的明星的实时动态,急需“爱豆”的现阶段曝光图,或者好奇明星的过去,便大量展开收图。在此前提下,机场与演唱会、节目录制现场相比,是个不需要花费太多成本就可以近距离追星的好机会,而粉丝乃至“站姐”并非每次都有时间去机场亲自拍图,这也使得机场成为代拍最多的驻地。
纵使本身存在市场需求,但有些行当出现的“代经济”实在令人大跌眼镜。“见稿付款”“安全保密”“权威品牌”……当记者在社交媒体上进行“作业论文代写”的相关检索时,这些字眼便反复出现。代写作业和论文、代上课,当“代经济”入侵教育,传统课堂教学的价值与意义已受到了商业化的冲击。
记者以在美留学生的身份与微博上一位名叫“英美澳作业代”的用户取得联系后,对方表示无论是essay(论文)或是report(研究报告)都可以代写,具体价格按字数和专业来收费,一般是按千字收费。在外留学的大学生只要肯付钱,便能轻而易举地找到作业代写,更不用提那些国内的中小学生。每年寒暑假,都有学生家长和在校教师表示深受其害。互联网时代,丰富了学生获取知识的方式,也让他们找到了更多作业代写的途径。
除了代写作业,半开放式的大学课堂也成了“代经济”的“重灾区”。在那些公共选修课上,往往学生众多,任课老师无法记住每一位同学的模样,这让无心上课的学生有了可乘之机。在微博上,记者找到了一位名叫“大学生代课”的用户。在他的置顶微博中有着这样的内容:“长期寻找稳定大学生代上课人群……最低一节课30元起,半天120元起,全天最低180元。”这不过是冰山一角。通过与上海各大高校的在校学生沟通,记者发现各校都有众多代课团体,主要以微信群与QQ群的形式存在。其实像代课这样的“代经济”并非“新颖”,但社交媒体的高度发达无形中促成了现在的局面。
单身的人越多,现代社会就变得愈发孤独。宠物经济作为孤独经济的一种延伸,如今又孕育出五花八门的商机。《2019年中国宠物行业白皮书》显示,2019年中国城镇养宠用户近1亿人,每人每年平均为自己的宠物花费三五千元不等。这其中,除了最基础的食物开销,上门代喂养宠物成了最受消费者欢迎的那一项。
江先生是上海一名经验丰富的宠托,专门代人喂养宠物。每年春节,是一年中生意的最旺季。江先生的客户,八成是在上海租房住的年轻人,单身的过半。每逢节假日,当自己不在家,就需要江先生这般宠托上门服务。这些单身的青年男女将自己的情感寄托在家中的萌宠身上,收入可能不高,但一定要尽力给宠物創造最好的条件,决不能亏待这些猫猫狗狗。
除了给猫狗添粮加水,让不在家的客户看见自家宠物,也是代喂养宠物通常所包含的服务。像江先生这样的人,如果客户离自己5公里之内,一般上门一次收取60元,如果有两只猫以上,每只猫还要再加10块钱。他们通常在每一家逗留半小时左右,给客户传去几段视频。不仅要让客户看到自己的宠物吃好喝好,还要陪它们玩一会,以舒缓主人不在的寂寞。
不论是代喂养宠物,还是上述提及的代拍明星与代写作业等,这些“代经济”都是如今日新月异的社会的产物。虽然服务形式各不相同,但必须指出的是,其仍然存在共性:一是这些新兴的经济形式尚属小众,往往集中在一个特定的小圈子;二是相关监管没能到位,是它们处于灰色地带最主要的原因。不是什么行业都适合“代经济”,而在实现正确引导之前,也不是什么“代经济”都能够“出圈”。
摘编自《新民周刊》2019年第44期