死生之勇

阚立言

凡古今名士之忧愤者，或舍生而取义，或偷生以竟志。夫屈原、文天祥者，舍生而取义也；苏武、司马迁者，偷生以竟志也。阚子问曰：志不能竟，引颈受戮，或暴尸鸦雀鱼蛟之口，或埋没黄土浊秽之下，死之义何在哉！义不能尽，怀志自坚，或受放逐异国，苟活荒野之奇耻；或蒙五体被创，扼腕幽室之大辱，生之义何在哉！

故曰：生不如死，而已死者欲生；死则无生，而尚生者欲死。戏哉！悲哉！

李华曰，“降矣哉终为夷狄，战矣哉暴骨沙砾”。夫李陵五千人战于匈奴，矢尽刀折，力尽而降，可谓穷途末路而尽其忠也，故司马迁为之谏。而李陵之一降也，九族尽夷，身为夷狄，背弃汉节，忠名尽毁。当其困于沙场之时，岂其迫不得已而降哉？力尽受困，本当身死以殉国，而李陵竟屈心抑志而降，是畏死也。又曰，陵之麾下多有战死者，陵何独降哉？是以陵之罪所以大也。沙场之上，两军决胜，固舍生取义之时也，宁暴骨沙砾，而不事外夷，是丈夫之大勇也。

于屈原也，亦如是。洎屈原投江而死，世多有以为惜者，盖屈原尚可游于六国。然屈原之所屬者惟楚地也，屈原之所系者惟楚歌也，屈原之所爱者惟楚民也。倘使之北而避乱，则不过南冠之客，违心以事它邑之君，忠异族之人，不闻楚音，岂其屈原之所愿哉！且当时也，郢已入秦，江汉万里凋敝，屈原之死，盖悲楚运之不复也。楚者，楚之地，楚之语，楚之巫。斯时楚地以没矣，屈原既知复国无望，何志之有！故万念俱灰而沉。

故舍生取义者何时也？志被抑而兴无路，或国破家亡，或身孤力单而陷重围，生则苟活，死能竟志，可以舍生也。

夫王国维之“殉清”也，非吾所谓“舍生取义”。王之才学，足以雄于当世，虽自命清国遗老，亦为通达学者，不念属文立志以济后世，惟思江山易鼎必有所殉。而清腐败羸懦，卖送王土，戕戮人民，殉何用哉！虽然，民国亦纷乱，鱼龙混杂，忠奸莫辨，国运渺茫。然当世鸿儒云集，雅士辈出，莫如偷生乱世，修研国学，以求兴国之道，方遂天下之志。王国维之避乱世而自沉昆明者，无勇也。

古今偷生竟志者，莫贤于司马迁。大哉子长！蒙至辱而能坚其意，被巨创而能竟其志。夫丈夫者，怀志未遂，死岂易也！司马迁忍辱负重以著《史记》，有类文王、韩非、孙子、仲尼之属。予以为，司马迁光耀后世者，非独以《史记》，乃以其所以作《史记》。天下之辱者莫大于腐，天下之悲者莫过于直谏而死，当此横祸，孰不疾痛惨至而欲死以全身乎！而迁身怀史家之奇志，背负先父之遗愿，忍辱负重而作绝唱，彪炳千秋。斯受辱之勇，立言之志，遂志之意，万古何人出其右哉！

故曰，偷生竟志亦大勇也。夫丈夫也，死且易，难者为生。有义于此，死则不得；取之，则生不如死。赴汤蹈火以践义，苦难之多不胜也，斯比于刎颈，其难何止百倍也。故谓忠义曰：“万死不辞”。古今圣贤出于困厄，此之谓也。

悲哉！或生不如死，而死者欲生：或死则无生，而生者欲死。何悲也？悲无勇也。夫真勇者，有义于斯则死无憾，有志于斯则生无怨。死生之大，尚不踌躇，它物何惧之有！死生亦大矣！以赴死之心以蹈义，何义不行；以偷生之意而践志，何志不遂？故生之义何在也，在乎遂志；死之义何在也，在乎行义。大志而不立，何勇之有？但明一志，出生入死以求之，故曰：“义无反顾！”