时间的痛感

陈思呈

一年将尽，尤如一日将暮，人对时间的感觉尤为尖锐。

我们身边的中年人，大致有着几种对时间的态度。一种是想干的事太多，而自己的时间太少。一种是万事皆提不起劲儿，觉得人生不外如此，只能被生活责任推动着茫然前行。还有一种目标虽然明确，也知道努力，但压力过大，对时间的焦虑感过强，以至于虽然已经过上了中产阶级的生活，但幸福指数仍有待提高。

中年人对时间的感受何以如此刻骨？归根到底，我们对时间的焦虑，也就是对死亡的焦虑。

不管有没有爱情，在中年时，爱的缺席或者出现，都会加剧时间的痛感。

在这个年龄去爱，有一种“心灰不及炉中火，鬓雪多于砌下霜”的焦虑，觉得时间和精力及余暇，已经配不上这奢侈的感情。这个时候的人，远不能像年轻的时候，可以“她已以其情人的思想、声音和静默建立了一个王国，从此除了他之外，其余的人都是化外之民。”

既如此，那我们的生活里，还能对时间作些什么努力吗？

我的一个朋友某一天用了我的电脑，对它的缓慢反应忍无可忍，在他身上我看到了很熟悉的烦躁。他的态度让我思考，我们为什么无法稍微忍受机器的缓慢？事实上它并没有耽误任何事，东西都能保存得很好，我们也没有什么事急这么半分钟一分钟。但如果我們对这种老旧和迟缓过于愤怒，这愤怒的后面，是一种值得我们警惕的东西。

就像我们在排队办事时、等车时，种种愤怒后面都是时间的焦虑，我们总是无法忍受别的任何事，来分去我们一点点的精力。

然后，因为这种极低的忍耐度，我们必须买更新更好更高的配置。为了买新的和高的配置，就要多赚点钱。为了多赚点钱，我们又更加忙碌，更加处于时间的焦虑之中。所以归根到底，我们对很多东西失去了宽容，这变成了我们焦虑的根由。

某一天我又看到另一个朋友，她在文章里写了一件事。

在她常走的那条街上，有一家旧书店，老板在门口养了两棵琴叶榕，看样子是放养的，叶上厚厚的尘土，一看就是没有被照料，因为这种植物很好养活。总之那两棵琴叶榕就这么带着厚厚的尘土好好地活着。

她每次经过的时候，看到叶片上的尘土就抓心挠肝，琢磨着要怎么才能去洗洗那叶子而不被书店老板看成神经病，她甚至为此上网查了如何租赁市政清扫车，那种车自带水罐和喷水管。

她想，自己也许可以租一台，扮成清洁工的样子清洗整条街，到那家店的时候，装作顺手就把两盆琴叶榕给洗了。但是，——作家毕竞是作家啊，她的想象力也真够的——她说，“为此我得去学开卡车的A照，而且我也没找到可以租清扫车的地方，还要购买清洁工的衣服，而且我得为此清扫整条街，才能显得若无其事”。

我一边看一边笑，但与此同时，我意识到，这是一出后现代的黑色喜剧，这无厘头的想象也是典型的中年人焦虑类型。环境的脏乱差，不管是人类环境还是自然环境，其实都属于自然现象，就像天气。在年少的时候我们受天气的影响小一些，年纪大了之后，受天气的影响大，而我们已经越来越无法做一个对环境宽容的人，为了适应自己渐低的宽容度，我们也对自己，越来越严格了。

做一个对自己的要求低一点的人，说起来似乎与我们从小受到的教育背道而驰，但在这繁弦急管的中年，我们无论如何不能成为命运的帮凶。我们需要做的，是在时间的洪流里放自己一马，把自己从时间的体制霸权里救出来，把自己救出来。