瞧，大师的小样儿

虎头

*学习康德好榜样*

康德目光，炯炯烈焰，至老不衰，令人如沐神睨，弗敢逼视。

康德的职业是教书匠，研究哲学完全是业余爱好。在《纯粹理性批判》赢得整个世界之前，康德是个业余哲学青年。年过四十的康德终于获得一个诗艺学教授讲席。十六岁上柯大的曾经的风华少年，百感相当地交集。

康德对所有评价均无动于衷。他始终坐在书房里望着窗外的教堂尖顶沉思默想。他说：哲学无法教授，哲学永远是思想者的事业。

康德的伟大，在于他将哲学从天上摘回地下，哲学从他起不再是神学。

康德的一生就像一个最规则的动词，而且是一个从不与其他词搭配的动词。

*被误读的爱因斯坦*

爱因斯坦获诺贝尔奖，根本谈不上诺贝尔给他面子，实际上是他给诺贝尔面子。

爱因斯坦至少应获五次诺贝尔奖：光电效应、狭义相对论、广义相对论、玻色──爱因斯坦凝聚、激光理论，个个都是大号诺奖级别。

爱因斯坦的生命，始于误解。爱因斯坦在一张满是图示和计算公式的纸上给妻子罗列了一系列苛刻条件：

1.将我的衣服整齐地放好;

2.把一日三餐送到房间;

3.把我的卧室和书房收拾整齐，尤其注意，我的书桌只让我一个人使用;你别指望从我这里得到温情，也别指望我指责你。

他说：“今天在德国，我被称为德国科学家，在英国我被看成犹太人。如果我的科学理论被推翻，情况定会改变。我在德国将被视为犹太人，而在英国被称为德国科学家。”

*海涅：一半是战士，一半是才子*

我是革命的儿子！我是欢乐，我是歌，我是火焰，我是剑！

海涅是德国诗人中最重要的记者和全世界记者中最著名的诗人。《明镜》周刊断言，当今德国广告语超过百分之五十源自海涅，并推举海涅为“德国精神”的主要代表。

凭着《歌之集》，海涅“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，情倾德法，艳满欧洲。

海涅真诚地爱着玛蒂德和巴黎，但这并未抹灭他对德国的挂念。

海涅是个恋家的孩子。海涅的故事充满古希腊悲剧回肠荡气的凄美。从此，无论多少次搬家，海涅一直躺在六个叠放的床垫上。

这就是德国文学史中著名的“床墓”。

*遭遇黑塞*

在狂暴的童年，黑塞被老师和父母公认患有精神病，做过多次检查和治疗，最后还是被贴上“精神不正常”的标签。

恐惧追随黑塞一生。早熟的少年黑塞一直都在努力寻找自己生命的意义，但他很长一段时间没有答案。

父亲实在想不到，他儿子没有成为一个口吐莲花、舌绽春雷的传教士，也没有成为一个勤勤恳恳、人见人爱的书店伙计，而是成了一个影响世界近一个世纪的伟大作家。

*巴赫开时百花杀*

这个德国音乐跳槽王一生都在为薪水跳槽，或准备跳槽，他一生都在争取涨工资。

即兴演奏是巴赫的惊艳一枪，振聋发聩、见乐封喉。马香楼亦非浪得虚名，他连乐谱也不带，以一首即兴幻想曲开场，指法精妙，变奏流畅，一曲既罢，掌声如潮。

然后，德方小厮巴赫上台。一个简洁精致的前奏曲之后，巴赫随手弹起马香楼刚才的曲子，第一遍一絲不差，然后他将这首曲子连续变奏十二次，再准确地回到主题！

巴赫经常被称为音乐上帝。如果音乐真有上帝，那也一定是个勤奋的上帝。

巴赫深不可测，因为他的浅。巴赫之于音乐，正如创教者之于宗教。

摘自《瞧，大师的小样儿》（人民文学出版社）