天蓝色的彼岸（节选）

艾利克斯·希尔

01

你刚进入天国，一群成年“人”就围了上来。

“哦，小鬼！”

“小不点，你是来找你妈妈的吗？”

“不是，”当你告诉他们，“我妈妈还活着呢！”他们就会大惊小怪起来：“啧啧！这太不像话了！”听那口气，好像我这么小就不应该死，好像我犯了多大的错误似的。他们看上去就像是在谴责我在进天国时加了塞儿，抢了别人的位置。

“在那边的人，总是按年龄和经验来判断谁能干什么，谁不能干什么！”看来阿瑟的话还真对，天国“那边”的人也跟“家乡”的人一样。

阿瑟把我称作“家乡”的地方叫“这边”，把死人待的地方叫“那边”，但我不喜欢这样叫。

02

在一般的故事书里，你认为自己会有一个漫长的人生，当你真正老的时候，身体衰弱了，像枯萎的稻草一样，然后再一点也不让人奇怪地死去。

阿瑟告诉我，人最好穿着靴子死在床上，但我不這么认为。我想不出，人有什么正当理由穿着靴子躺在床上——除非你病得太厉害了，没有力气去脱靴子，但这时还是有人会帮你脱的。事情并不总像故事书里写得那样，甚至是完全不一样的。

因为人可以在各种年龄上死去——像我这样小的，像我爷爷那样老的，还有更多年龄在我和爷爷之间的人，都死了。

当你来到“文书桌”面前，你就会知道你真的是死了，来到了另一个世界（但说老实话，真没什么另一个世界，反正我没见着。在我看来，死这件事就像是一件麻烦的日常文书工作）。

03

你一死，你就发现自己得排大队，你得等上老长老长时间，然后才轮上你去登记。一个“人”，在一张大文书桌后面正襟危坐，透过厚厚的眼镜片不停地上下打量你。

“我能帮助你吗？”他问道，“像你这样的小孩能干什么呢？你太小，还不可能有一个完满的人生。你是干什么行当的？你不该来这里！——你骑的是自行车还是什么，你应该从车上下来！”

“是的，先生，我骑的是自行车。”

那“人”透过厚厚的眼镜片再次打量你，然后说：“你应该仔细看好路再骑！”

你向他解释说，你是看好路后才骑的，你也很小心，你的死完全不是自己的错，完全赖那个酒后驾车的司机。但是，不管你说什么，都不会博得那“人”半点同情。

那“人”还是坚持说：“你一点也不应该来这里，你还得再活72年！你将来还会用电脑病毒惹下大祸呐，你来这里来得太早了！我也是刚刚会使电脑的呢！以前这里用的还是钢笔、墨水和账册——那时真是糟糕透了！我真想把你送回去。”

这时，你想着还有许多没写的作业要回家去做，所以你说：“好呀！我并不介意回去，要是你能让那辆卡车不撞我的话。”

但他一听这话，立刻就说：“很遗憾，我不能这样做，我只是这样想想而已。对不起，你不能回去！你看，从来也没有这个先例。”

于是他开始填表，把你的名字输入电脑。然后他给你一张打印好的信息条，上面写着“欢迎您来到另一个世界”。

04

“另一个世界”，就是人们常说的“天堂”。

纸条上还有一个箭头，指向一个小圆圈，表示“你现在的位置”;另有一个箭头指向另一个小圆圈，标明是“天蓝色的彼岸”。

说的可真够简单的，连怎么走都没告诉！

“另一个世界”是个什么地方，可真够怪的！这有点像在说：“既不是这个世界，又不是那个世界。”可到底是哪个世界呢？你的手随便指个地方，这个地方就是“这里”而不再是什么“另一个世界”了;你在地图上随便找出一个地方，那个地方就是“那里”而不再是什么“另一个世界”了。

“另一个世界”，是在哪个世界？这可真叫人大伤脑筋！这种困境，简直没法说，除非你自己去试一试，就会知道厉害了。

05

这里密密麻麻长满了树，还有好些小土路、长长的山间小径，到处是拐角和走不完的田野。不时还出现一个个路标，“此路通向天蓝色的彼岸”。这些路标都指向太阳落山的方向，太阳一直在落山，但总也落不下去。

按理说，太阳早就该消失在地平线下面了，但它却还是挂在天上，似乎时间已经静止不动了。到处是晚霞的颜色，黄色、红色和金色交织在一起，还有一道长长的夕阳背影，就像是夏天和秋天一起跑到春天里来了！

这里虽然景色还算不错，但你还是不知道应该往哪儿走。只有路标指引你去什么“天蓝色的彼岸”，可没有人领着你走——这可不像你第一天去学校上学，有爸爸妈妈开车送。

不过你也不算完全没有同伴，因为在这里你遇到的每个“人”都挺友好的，对你都不错。阿瑟说这是因为大家都走上了同一条路——死亡。

06

在这个地方待长了，你就肯定会感到特别压抑，其实“人人”都不好受。谁都不明白自己死后应该做点什么——就像人们不知道自己活着应该干什么一样。

所以，在这里，有人见人就问：“这到底是什么意思？死的意义是什么？”这跟好些人活着的时候，老在书里写“什么是活着的意义”差不多。

我原先就问过我爸爸死的问题，可他根本就没当回事儿，耸耸肩膀说：“小不点，别为这个操心！我们死后自然就会知道答案了。”

但是他错了。因为你死了以后，还是不知道答案。比如我吧，彻底断了气，可还是一点都不明白我怎么到了这儿，到底发生了什么事情。如果你跟我一样，特别想在死后就能知道什么是活着的意义的话，那你可要失望了。

07

人死了一段时间后，原来的记忆就会衰退。我敢打赌这是真的，因为我遇见了老格拉姆利太太，她是我家以前的老邻居，但现在一点也不认得我了。

“您好！我是哈里。”我主动上去跟她打招呼，“以前咱们住一条街。不记得了吗？您还从婴儿车里抱起过我呢！当时我就哭了，您说是风把我吹哭了，其实当时根本就没风。您不记得了吗？我长大了一点，您还给我巧克力豆吃呢！——哈里，想不起来了吗？我有个姐姐，我爸是电视台的，我妈经常去社区委员会干活。”

她看了我半天，还是记不起来。“亲爱的，我实在不记得你了。”说完她就走了，手背在后面，像是拉着超市里的手推车，但其实除了她的幻想，她后面什么也沒有拉。

这可能是天国超市里的手推车，里面装满了想象中的打折商品，肯定还有不少是半价的。

她走了以后，我才想起，她已经死了5年了。任何人在5年里变化都是很大的。我肯定，我跟她最后一次见面的长相和现在大不一样了。但不管怎么说，我还是有点失望，毕竟被人给忘了，是件不好受的事情。

我还遇到了一些能想起的熟人：巴恩斯太太、古特夫妇两口子、莱斯利·布里格，还有马比。

马比见到我挺吃惊：“你怎么也来这儿了？你爸妈呢？他们没先来吗？你是怎么搞的？”

“我骑车时被撞了。”

“呀，好可怜！”他说道，“你没伤着吧？”

他问得挺有意思，我一点也没受伤。我正在骑车过马路，很小心，速度也不快，但不知道从哪里窜出一辆卡车来。紧接着我知道的事就是我到了这里。但我一点也没有受伤。就像按了个什么电钮，一秒钟前你还在那儿，一秒钟后你就消失了。就像按了下开关一样。

够怪的，真够怪的！就像恶作剧一样消失了。

08

说这么半天，你可能还担心：要是婴儿死了可怎么办。就我来说吧，你若是见到我，你大概会想：“这个家伙该有多大呢？他该有10岁或者12岁大了吧，若9岁，他可就太高了，若是13岁可就太矮了。但不管怎么说，他多少还可以照顾自己，但那些刚出生的婴儿在那个地方可怎么办呢？”

其实你也不用太担心，在这里大家都会相互搭把手的，除非你特别执意拒绝别“人”的帮助，否则都会有好心“人”来给你解决困难。在这里没有“人”被遗弃。

真的，这挺难说的，除非你自己死了以后，才能完全明白这是怎么一回事。反正我只能说到这儿了，明不明白只好由你了。再说你不管怎么样，也不会着急到我这里来的，不是吗？你还有的是时间，而且以后你不用问，就什么都会明白的。

摘自《天蓝色的彼岸》（新世界出版社）