这样确切的爱，一生只有一次

◎庞田玥

高三

小编叨叨叨：『满怀希望地报名参加清华北大的夏令营，结果在初试就惨遭淘汰；举棋不定地跟着自主招生的大潮去参加了人大和北师的自招，都没有通过，没想到最后竟然自己考上了……

刚进入高三，用力过猛，结果身体吃不消住进了医院，躺在病房里要求护士点滴打在左手上，好用右手做题；中年女医生叹口气，一脸爱怜地劝我：姑娘，听阿姨一句劝，身体是一辈子的事情啊……

压力大时整夜失眠，睁着眼睛，在黑夜中躺到天微微发亮，上课时精疲力竭地睡去，两个多月，天天如此，绝望地想，自己完了，这么多年的努力就要毁于一旦了。本以为再也迈不过的坎，在爸妈精心营造的轻松氛围下竟然慢慢地有了改善，高考结束我才知道，那些不眠的夜晚，辗转反侧的不仅仅是我一个人……』

两个月前她满怀赤诚写的这封信还印在我脑海，一个乖巧、真诚又带着倔强的姑娘形象浮于纸上，修改稿件的过程中我再次感受到了她的虔诚，优秀且谦卑的人总让人觉得亲切。尽管我还是更喜欢那封来信，但我依然想通过她的这篇文章让你知道—— 这样确切的爱，一生当有一次。

—— 林木木

当高中生活离我越来越远，当我终于可以抽身而出，冷静地回过头审视，我发现，曾经的一切，快乐也好，泪水也罢，现在都成了一段段带着温度的青春记忆。那些跌跌撞撞走过的弯路，也成了记忆的一部分，构成了一个完整的我，记录着一个少女青涩的成长……

▼贵有恒，何必三更眠五更起▼

我的高三一开始就很疯狂。听了许许多多的鸡汤和励志讲座后，我心潮澎湃，决定放手一搏，幻想着金榜题名的美好场面。

我开始了疯狂的学习模式：

早上太困了起不来，就把闹钟放在离床最远的地方，逼着自己起床去关闹钟；冬天的早上，一听到闹钟的声音，还在半梦半醒之中就一把把被子给掀开，顿时就被冻得一个激灵，睡意全无了。起床后先去用凉水洗个脸，然后开始背文综，背半个小时之后再背着书包去教室里上早自习，继续背语文和英语。

上午是最容易犯困的时候。为了使自己在每节课上都保持清醒，特意准备了一大盒咖啡，每当开始犯困的时候，就冲一袋喝下去，再去水龙头边用凉水洗个脸。

下了晚自习，妈妈建议我去操场上跑跑步，被我以没时间为理由拒绝了，那十几分钟可以多背一些单词，多记几个文综的知识点。

我能感觉得到自己很累，很疲惫，可是却有一种病态的满足和快感。

月考后，我信心满满地去看成绩。前十名里没有我的名字，我有点失落，怎么没有进步呢；前二十名里依然没有我的名字，我以为自己看漏了，又仔仔细细地看了一遍，还是没有，我慌了；当前三十里依旧没有我的时候，我腿已经软了，机械地继续看着，寻找着……终于，在四十多名的地方看到了自己的名字。我失魂落魄地回到了座位上，万念俱灰，又怕又慌。

那个晚自习，我什么作业都没有做，好好地看了一下试卷上的错题。为什么做错了这么多原本会做的题目，犯了这么多低级错误呢？

我开始反省自己这段时间以来的学习状态，发现整个人都处于一种狂热和躁动中，看似每天在热热闹闹轰轰烈烈地学习，其实只是在疲惫的状态下机械地做着无用功。带着一个疲惫不堪的大脑和急功近利的焦躁心态去考试，有进步才怪呢！

我试着好好地吃饭，按时睡觉，体育课就去跑跑步打打羽毛球，不再一味地投入大量的时间去感动自己了。慢慢地，自己觉得精神状态好了很多，学习效率也不知不觉有了提高。

对此，我从自己惨痛的教训中总结出规律：抓紧一切学习时间，而不是抓紧一切时间学习。

▼燕园绮梦，水木清华▼

学习再忙，也拦不住悄悄萌发的青春期少女的心事。

喜欢上了一个理科班的男孩子。一次期中考试的表彰大会上，正埋头背单词的我，突然听到一个很有磁性的声音：“大家好，我是xxx，这次运气好，歪打正着地成了第一。”台下笑声一片，我诧异地抬起头，看到台上站着一个高高瘦瘦的男生。

旁边的姑娘小声议论着：“他就是理科的年级第一啊。”“好棒啊！”

我没说话，后来每次回想起那天抬头望向他的第一眼，都忍不住在心里轻轻地叹口气，带着当时特有的文艺少女的一点小矫情，心想，也许，这就是一眼万年的感觉吧。一向很安静很害羞的我，竟然像狗仔队一样，下课时跑到他们班门口，假装若无其事地看他在不在。每天都想见到他，和他说话。可是我是文科，他是理科，不在一个班，见面的机会很少。怎么办呢？想来想去，唯有和他考上同一所大学，将来才有可能长相厮守了。

可是他那么优秀，凭他现在的成绩可以轻轻松松地考上最好的学校，对我来说虽不是完全没有可能，却是巨大的挑战。被爱情冲昏了头脑的我下定决心，要和他一起考上中国最优秀的学府。

想他的时候，我就告诉自己，要努力，才配得上这么优秀的男孩子。

梦到他很多次，或是在未名湖边，或是在荷塘月色下，微笑着看着我，说：“你来了。”

梦醒之后，一个人坐在黑暗里，幸福又惆怅，幽幽地叹气。在日记本里写下一封没有寄出去的“情书”：燕园绮梦，水木清华，愿携手同游。

▼那些无眠的晚上▼

有一段时间，因为压力太大，突然开始睡不着了。

每天早上，我觉得自己都是飘到教室里去的，早自习什么都没有背进去，也没有睡着，只是精疲力竭地用手支撑着头，机械地翻书。不去吃早饭，趴在课桌上想要睡一会儿，还是睡不着。

上午上课的时候，头痛得几乎要炸裂，老师仿佛在一个遥远的地方讲课，声音虚无缥缈地传到耳朵里，完全不知道老师讲的是什么。

我已经顾不上学习了，只希望自己可以立刻睡着，这样就不会再头痛了。下午上课的时候，我闭着眼睛，昏昏沉沉地听着，可是大脑清醒地知道，自己并没有睡着。晚上回家，躺下，又是一个痛苦而清醒的晚上。

我觉得自己已经被掏空了。我开始呆呆地看着别人听讲，背书，做作业，找老师问问题，仿佛这一切已经和自己没关系了。我觉得自己完了，害怕去教室，害怕看到精神抖擞的同学们。

也哭不出来，眼睛已经干涸了。从来没想到失眠会这么可怕，已经无力挣扎了。我绝望了，这个坎儿，肯定是迈不过去了。我觉得自己被别人一点点地甩在后面，却无力反超。

爸爸说：“现在睡不着是好事儿，提前感受一下失眠是什么样子，万一高考失眠，就不会那么慌张了！”我勉强笑笑。

当失眠成了常态，竟也慢慢地习惯了。我不再去想自己的成绩，因为已经无暇也无力去想了。每天只是拼命撑着，尽量完成老师的作业。

躺下的时候，因为知道自己反正也睡不着，倒也不再慌张了，就那样“颓废”地躺着，躺很久之后，总是可以眯一小会儿的。

班主任找我谈话：“你为什么一定要上清华北大呢？有千千万万个努力的孩子，最后却只有极少的幸运儿可以到达那里。有太多太多的好大学，只要好好地度过你的大学时光，不会比清华北大的学生们差。平时睡不着的时候就不要勉强，起来看看书，听听音乐，随便做点什么想做的事情。什么时候困了，甭管手头的事情，马上就去睡，上课困了就上课睡，不要有任何精神上的负担。”

再睡不着的时候，我尝试了一下班主任建议的办法。不再像以往失眠时那样，气急败坏，万念俱灰地躺在床上，而是穿衣起床开始看书，不想看书的时候，就用MP5看电影，一遍又一遍地看很老很老的电影，或者只是躺着听里面的人物对话。经常听着听着，不知道什么时候就睡着了。

渐渐地我觉得，原来失眠也没那么可怕，看看书，听听歌，看看电影，也挺好的。这样想着，睡觉的时候就不那么紧张了，顺其自然吧。上课的时候，困了，就趴在课桌上眯一会儿，竟然也能睡着，醒了之后格外清醒。

曾经困扰了我近两个月之久，带来了无数困扰和痛苦，让我痛不欲生几乎要放弃的失眠问题，就这样不知不觉地被解决了。

高三的上学期，也就这样磕磕碰碰地过去了。

▼历尽天华成此景▼

经历了失眠的洗礼，对一些事情看得淡了许多，依然喜欢他，却不再对清华北大有狂热的执念。顺其自然吧，岂能尽如人意，但求无愧于心罢了。

下学期过得飞快，和磕磕绊绊的上学期比起来，显得风平浪静了许多。

倒计时三十天的时候，高三年级举办了一次趣味运动会，也叫减压运动会。

再严肃的老师，在趣味运动会上都会和学生打成一片，平时总是板着脸，凶巴巴地说“高考决定命运”的老师，现在会笑眯眯地说“也不要有太大的压力啦”。

最后一个环节，每个人在白纸上写下心仪的大学，折成纸飞机，校长一声令下，纸飞机同时起飞，铺天盖地的一片白色。看着空中飘满的纸飞机，我忽然意识到，高考，真的已经呼啸着来临了。

三年，一千多个日日夜夜，不知不觉都在这里度过了。三千个少年，三千个梦想，一个月后，是否都能实现呢？月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁？

最后一个月，我过得稀松平常，和往常没有什么两样。老师每天发下大量的模拟题，信息卷。我把那些卷子都放在一边，拿出平时坚持整理的错题集开始看，六门课，六本错题集，反反复复看了一个月，所有的题目都烂熟于心。

高考那两天，一切和往常一样。早上同样的时间起床，吃妈妈做的一样的早饭，背一会儿书，然后出发去考试。中午回来吃和往常一样的午饭，看一会儿错题集，睡午觉。晚上还是老时间上床睡觉。我依然睡不着，却没有觉得慌张，因为类似的情况已经提前经历太多次了。

考语文的前十几分钟，手抖得厉害，几乎拿不住笔。我索性放下笔，先去看后面的阅读和作文，看了一会儿回过头来继续答题，手不抖了。

接下来的几科，因为没有睡着，头稍微有点晕，但我已经可以很好地克服这种不适，使之不影响正常的思维。

考完英语，走出考场，挤在喧闹的人群里，这就结束了？抬头看天，六月初夏的天空，蓝得有点不真实。

年级十四名，去了人大中文系。没有狂喜，也没有失落，只有一点终于谢幕了的欣慰与疲惫。

▼自恃年少，未来可期▼

大一的时候，坐在电影院里看《无问西东》，里面有一句话一下子击中了我：把自己交给繁忙，得到的是踏实，却不是真实。一下子想起无比疯狂的那段日子，其实当时只是自己感动了自己，只换来了心里的踏实，却并没有落到实处。

如果再来一次，会不会不一样呢？我不禁暗忖，却马上否定了这个想法。《廊桥遗梦》里有一句很经典的台词：这样确切的爱，一生只有一次。而高三那段心无旁骛，单纯坚定，只为一件事全力拼搏，并且深谙命运可以完全掌握在自己手上的时光，一生亦只有一次。一次就够了，来到人大，何尝不是缘分？

从未说出口的青涩“初恋”随着高考的结束画上了句号，听别人说他考上了清华。也许他永远也不会知道，曾经有一个不认识的女孩暗恋了他一年，拼命努力想要和他考到同一所学校。已经快要忘了他的模样，却清晰地记得那个对他一见钟情的下午，十一月阳光的温度。很想对他说：谢谢你，出现在我的青春里，激励我努力。

现在回想高中，印象最深的是几幅画面：天还没亮，广播里放着的起床音乐是《最初的梦想》，我穿着厚厚的羽绒服，心里默念着“最想要去的地方”，困得眼睛还睁不开，眯着眼咬着牙狂奔在去教室的路上；无数次绕路从他们班经过，只为了假装若无其事地看他一眼；多少个不眠的夜晚，清醒地躺在床上绝望地睁着眼睛；从来不苟言笑的一个老师在高考前夕微笑着说：“你们都是好孩子，以后都能走得很远。”……

上了大学以后，我曾试着像高中那样早上六点起床去跑步，却再也没有那时的感觉。那时候，天微微发亮，我便在远方的一片霞光中奔跑，迈出的每一步都是坚定的，骄傲的，自恃年少，未来可期。

木木访谈室

木木：简单介绍一下你的专业吧！

玥玥：人大文学院满足了我对中文系的一切幻想，每天泡在古今中外各种伟大的作品里，一脸崇拜地听大神级老师恣意地侃侃而谈，出口成章。从《诗经》《楚辞》到沈从文、老舍，再到莫言、曹文轩；从古希腊神话到莎士比亚，再到《百年孤独》……读万卷书，行万里路。在人类文明和智慧的宝库中尽情游览，与最睿智的大脑对话。

木木：对高三下学期复习有什么建议呢？

玥玥：首先就是要放平心态，最难得的就是保持一颗平常心。把平时的每一次作业和测试都当成最后的高考来对待，把真正的高考当成平日里一次普普通通的测验，这样就不会平时轻松随意，高考时紧张失常了。

第二就是休息，饮食和锻炼。身体真的太重要了，到了最后这个阶段，拼的就是身体和心态了。一定要好好地吃每一顿饭，按时休息，切忌从休息和吃饭里挤出时间来学习，我已经吃过这个亏了，结果是得不偿失。休息好，饮食营养有规律，适当的锻炼，可以使你精力充沛，在最佳的状态下学习，事半功倍。千万不要盲目地感动自己。

第三关于学习，相信大家都有属于自己的学习方法，我就不多说了，只想强调一下基础知识和错题集的重要性。题目永远刷不完，题型千变万化，可是，万变不离其宗。所有的题目都是从基础的知识点延伸出来的，任何时候都不能小看基础知识。至于错题集，就是帮助你找到自己的知识盲点并加以强化，是一本只属于你自己的“武林秘籍”。

木木：压力大，担心自己考不上心仪的大学怎么办？

玥玥：首先要明确一点：高考虽然重要，却并不决定你的一生，并不是考上好大学就一劳永逸，更不是没有考上心仪的大学就没有了继续奋斗的动力和希望。大学很多，适合你的不会只有唯一的一所。所以，没必要给自己太大的压力，尽力就好，总能去到适合你的地方。不过，现阶段，与其担心这些问题，还不如去做几道题或者是好好地睡一觉呢！

木木：送一句话给破茧的读者吧！

错过别人的一生与错过自己的一生，哪个更让人遗憾呢？我们可以错过一个喜欢的人，但不能错过一个更好的自己。