凌婕
与吴尧见面那天是11月10日,我记得非常清楚,因为当晚就是今年世界赛的决赛,而翌日则是“双十一”。大家都在密切关注比赛,“FPX G2”、“FPX赢了”等话题占据微博热搜榜首。大家也在摩拳擦掌,为清空购物车做准备。
那天下午,吴尧穿着一身休闲的黑色运动服来到视拳公司,给人的感觉就是普通,是平时擦肩而过都不会去注意的人。有粉丝拍下地鐵里偶遇他的照片,他被大爷大妈挤在中间,毫无违和地坐在那里看手机。
在采访中,吴尧经常想了想,然后回答说:“我记不清了。”提起一些负面的评论时,他的答案无非是“闹着玩”、“没什么困难”以及“我也没啥办法”。他始终表现得漫不经心,又或许只是不想在陌生人面前示弱,让人很难去揣测哪些才是他真实的态度。
采访结束,吴尧就独自穿过走廊,前往直播中心去录制节目。我打开直播,他已经换上银灰色的西装,双手抱臂,坐在沙发上指点江山。他在节目中令人印象深刻的恰恰是他的自嘲,在千万观众面前调侃自己不如意的职业生涯。
在一期节目中,吴尧说:“我也经历过这样的事情啊,跟教练有些矛盾,然后我人就没了,白色月牙来了才把我解救出来了。”
旁边的赵志铭也是职业选手出身,他问:“那你怎么又没了?”
吴尧道:“后来证明那个教练是对的啊!”
如果说学不会自嘲的朱丹是反面教材,那么吴亦凡就是用《大碗宽面》成为教科书式的营销案例。吴尧可能没有读过扎伊翁茨的纯粹接触假说等理论,只是出于直觉地去应对,结果是原先观众对他“阴阳怪气”的反感在玩梗中得到淡化并且产生好感。
我拿到他女朋友的联系方式,同这个认识他多年的女孩在微信上聊起来。她回忆起初次见到吴尧的场景:“我是在网吧里看到他的,当时觉得他就是一个小男孩,后来发现他这人挺有趣的。”
我用同样的题目来问她,这次我得到了一个恍如戏剧反转的回答:“他去做嘉宾解说,一下来就让我给他买书。”
她发给我一张照片,上面就是那本书的封面。书名是《声音的魅力》,下头还有两行简短的介绍写着,“简洁高效的声音训练方法”和“贴近生活的用声实战练习”。
“他的手机语音备忘录里有很多自己讲话的录音,可能是趁家里没人录的。”她道,“我无意间翻到的,我也没告诉他我发现了。”
于是我问:“那我可以写这件事情吗?”
“写吧,没事。”我从她的描述去侧面勾勒吴尧的样子,“他去解说都有很认真地在准备,戴着耳机在那看比赛录像,就完全听不见我跟他讲话。”
吴尧大概是明白的,无端的恶意不需要放在心上,可他终究还是想要变成更好的自己。