在“阿鹏的故乡”扶贫

1986年的初春，我报名到电影《五朵金花》男主人公“阿鹏”的故乡——剑川县去扶贫。想不到电影上那如诗如画的地方，却是国家级的贫困县。剑川作家陆家瑞告诉我：作为文献名邦的剑川县，中华人民共和国成立后，曾有一段欣欣向荣的时期，但从“阿鹏和金花相恋”开始，却遭受一次又一次的挫折，戴上了贫困县的帽子。县上的领导说，县城周围，生活还是比较好的，要是到称为剑川的西藏——象图深山，那儿才是你们想象不到的特困山区，至今还没有省上的干部去过。你们敢去吗？我坚定回答：我去！我知道，中华人民共和国成立后我们的祖国发生了天翻地覆的变化，但一些“老少边穷”地区的父老乡亲，还愁吃愁穿，沒有解决温饱。我作为一名中华人民共和国培养出来的大学生和党员作家，对祖国母亲一直怀着赤子般的感情，到最贫困的山区去，哪怕是洒一滴汗，听听乡亲们的心声，用笔反映他们的要求，也是对祖国母亲尽了一份责任。

于是，我和刚分配来云南省文联的白族大学毕业生，出身剑川农民家庭的杨庆隆，徒步踏上了去象图的崎岖山路。在象图区（相当于后来的乡）委李书记和一位当地彝族干部的带领下，我们越高山深谷，翻爬海拔3000多米的雪斑山，夜宿深山彝族人家。由于这里没有省里的干部来过，彝族兄弟见了我们既陌生，又热情。还拉了一头羊出来，说要杀羊煮砣砣肉招待我们。我一见连忙制止，我们是来扶贫的，不是来吃贫的。反复做工作，才使乡亲们把羊拉了回去。但那份情意，让我感动，铭记在心头。

第二天爬到山顶遇狂风，李书记拉起我就跑，躲进路边的“救命房”。他说这风可把人畜刮到半空摔死！区上为了山上放牧、耕种和到山下马登赶街的山民的安全，在这里修建了一座被他们称为的“救命房”，还在里边放了一些米粮、柴火，真的救过不少人的生命。李书记告诉我，在没建救命房前，由于象图没有街子和购销店，一些象图人到马登赶街买盐巴，到山顶突遇暴风雪和冰雹，就有6人被冻死或被冰雹打死。他说这里的冰雹大得吓人，有的比拳头还大。可以想象，从天上落下来，那是多大的力量呀！

几经艰险，第3天终于走进了桃花盛开的象图。远看青山绿水，身边桃花正红，蝶飞蜂舞，那些花背白肚的小鸟，在花丛中跳来跳去，唱着优美的谣曲。房前屋后的翠竹林，像一道道绿色的围墙，掩盖着那些百年老屋，神秘莫测。山坡上的牛羊，啃着青草树叶，悠闲地漫步着，没人照看，就像野牛野羊一样自由。象图河，水碧如玉，涛声回响在峡谷间，布谷鸟用它那清亮的歌声，“布谷、布谷”地报道着大山里的春讯，也催促山里人快快耕耘播种。大自然中的象图，充满了原生态的魅力，生机盎然。象图啊，人在图画中，图画在山水里，就像这地名一样，真是一幅让人悦愉的山水画。

但是，深山峡谷，旱魔、洪水、风灾、雹祸，恶劣的自然环境和封闭的交通，像两根绳索捆住人们的手脚。深入下去，进村入户，象图人的贫困灼痛着我的心。一年辛苦半年粮，国家的返销粮也没钱去买。没有锄头的农民，只有半边铁锅的人家，一家人两条裤子兄弟姐妹出门时轮流穿……李书记带我走进一个被大家喊成“李荣生他妈”的破瓦房。据说是土改时分给她家的。但30年来，从没维修过，眼前的大瓦房已经是四壁透风，顶上通亮。只见李荣生他妈蜷曲在火塘边，一个十来岁的小姑娘，围在火塘前，瑟瑟发抖。象图的春天充满了寒意，火塘里只有一根半燃的棒柴，小姑娘把一粒粒包谷丟进火塘，但由于火势小，苞谷子烧不熟，她就把那些半生不熟的苞谷，从灰里掏出来吃。我问她，今年的返销粮买回了吗？她低着头，嘴里挤出了一个字：没。然后望着我又说了三个字：没钱买。问她今年的责任田种了吗，回答还是一个字：没。为什么不种？我心中生气了。这时她回答得似乎理直气壮：没有锄头。我心里一惊，没有锄头，还是农民吗？看来，她真是穷得叮当响的典型了。据说，在象图，穷得连锄头也没有的农民，并非一家两家。我的心，被针扎一样，痛得在流血。

祖国啊，我的母亲，您知道吗，在这边远的角落，您还有这样穷困的儿女呀！我含着泪和区上领导商量治穷之计，林果业的泡核桃、雪梨、水蜜桃，畜牧业的黑山羊，传统的扎染工艺、竹木器具，甚至肆虐的狂风，都可以开发利用。由于这里偏僻边远，连起码的乡村原始交易的地摊露水街也没有，山民要买点盐巴也要爬坡下坎，走几十里山路，到山外去买。我建议区上尽快把简易的交换市场建立起来。特别是成为瓶颈的交通，要让上边知道，若要富，快修路，要拨专款修通从剑川县城到象图的通乡公路。治穷和治愚并进。我走进象图小学，那些衣衫褴褛的娃娃们，用三个石头搭个火塘，烧洋芋、煮蔓菁叶充饥，但在课堂上，个个睁大眼晴，静静听老师讲课。象图的希望就在他们身上。我想，这一切，都要让省、州领导尽快了解和着手解决。

我一介书生，唯一有用的就是一支笔。我在一星油灯下奋笔疾书几夜，写成的纪实文学《在云南，有这样一个贫困山区》，想不到发表后真的如我文章前言所写的“传到了领导同志的办公桌上，引起点波澜。”省、州、县的领导都看了这篇文章，喝过延河水的白族老干部、老诗人，时任云南省人大副主任的张子斋同志看后，立即给大理州委、州政府写了一封信。他在信中说“凭着共产党员起码的党性和政治责任感，我仔细地读了这篇文章，心里难过得要流泪。”他希望大理州委、州政府的领导也“在百忙中挤點时间读一读”这篇文章，并委婉地批评道：“在别的地方慷慨浪费，而对剑川县提出的一些合理要求却根本不加考虑、断然否决的个别领导同志也应该耐心地读一读，冷静地想一想。”当时正值大理白族自治州建州30周年，他认为州庆关键要“切实地、真诚地、具体地帮助贫困县迅速地摆脱贫困状态。”子斋同志这封信的思想，在今天看来，也未过时。曾当过剑川县委书记，时任省委组织部副部长的姜杰同志，读了我的文章后，便立即徒步到剑川象图调研。文章在剑川更是刮起了一股旋风，作品被人们传抄、热议、转载。年轻的县委书记多次把文章推荐给有关同志，在剑川县形成了治穷大讨论，认真制定了剑川的脱贫规划。在措施上，细到哪个队社有多少户没有锄头，登记后立即解决。省交通厅领导读了文章后，扶贫见行动，拨专款修通了到象图的公路。

现已离世的剑川县的白族作家陆家瑞，当时还通过《云南日报》发表了《拳拳赤子心 愫愫诗人情——致张永权》的公开信。他在信中反映了文章在剑川刮起了一股“旋风”，引起从上到下的“热议”。说“文章从县城下乡、深入到各区乡，各山寨，各个角落，从县委领导、机关干部到基层区乡干部，从中小学教员到农村知识青年，不下数千人卷入传阅热。”说剑川的乡亲称“这个作家算有良心，敢于替我们贫困山区的老百姓说话，没有白吃人民的饭。写英雄的文章能鼓舞斗志，给人力量;写失误，摆事实的文章，能鞭策我们前进，同样给人力量……”他还用充满真情的文字，给我鼓励：“您的诚心使我感动，您的勇气让我钦佩，您以拳拳之心，愫愫之情反映我们的心声。”我看后，打电话向他表示感谢，他说这封信是剑川的父老乡亲叫他写的，一股暖流淌过我全身，一篇文章能得到人民群众的肯定，在我的创作经历中，还是第一次。我觉得这就是荣光，这就是幸福。《云南日报》发表它，这也是党报对一名作家的肯定和鼓励。中共云南省委宣传部文艺处，收集了这篇文章的各种反映后，专门出了一期简报。发表该作品的《大西南文学》，也集中摘编发表了众多读者的来信。我深深感到作为祖国母亲的儿子，因为做了一件小事就被肯定的温暖和幸福。从县城到象图的公路通车后，象图的父老乡亲还打电话给我，邀请我参加通车典礼呢。而象图人在党和政府帮助下，治穷治标，从输血到自我造血，打响了脱贫致富的攻坚战……

时光过得真快，似乎是眨眼的瞬间，当年爬山涉水去剑川的年轻文艺工作者也退休了。10多年后我因参加云南省新闻出版局在洱源县召开的审读阅评员会议，利用会议之暇，重返剑川，虽然会议安排时间紧，不允许我去象图，但剑川县委宣传部和县文联的陈永和、杨映华同志来看望我们时，特别说起我当年的那篇文章，他们甚至还背诵出文章中的一些话。永和说，张老师文章发表时，他还在上小学，老师在课堂上讲到那篇之章后，他就找来剪下贴在小本上。他们都说，象图自那后，变化特别大，说着他就用手机拨通了象图史书记、马乡长的电话，我和他们通话，就像又回到当年走过的山山水水，似乎有一种乡音、乡情直逼我的灵魂，忍不住哭了。

去年我出差丽江路过大理剑川，想不到在县城遇到当年和李书记一起带我进象图的彝族干部阿卓，这突然的相逢，虽然都白了须发，但一眼也认出了对方。当年一起进村入户，和乡亲们讨论治穷的日日夜夜，历历在目。我们含着热泪拥抱，千言万语，如鲠在喉。好一阵他才说，你30年前的那篇文章，至今保留着，象图乡的百姓干部他们也还保留着。剑川县史志办编撰出版的《剑川县艺文志》作为重要文献，收入了这篇全文。他告诉我，今天象图已经发生了翻天覆地的变化，黑山羊满山跑，泡核桃成了致富果，当年你希望的用风力发电，变成了现实，山上风力发电杆成为一道新风景，象图正在变成你文章希望的图画一样美。人们穿着民族盛装，男的个个像阿鹏，女的都像金花一样漂亮。阿鹏金花办起农家乐，经常开着私家车，把山里的泡核桃、扎染工艺品，拉到州城、省城卖。还有一件新鲜事，一到节假日，远近的人们自驾车来象图旅游，吃住农家乐，吸纳没有污染的新鲜空气，都说象图这个地名取得名副其实，山山水水真像一幅山水画呢。他还告诉我，当年我关注过的象图小学，出了不少人才，有的成了带领群众脱贫致富、奔小康的带头人，出身象图那个叫李达伟的白族娃娃，像你一样，成了一名作家，作品发表在国家级的报刊上，获过不少大奖，加入了中国作家协会。

当年在阿鹏的故乡扶贫，我个人的创作也有新收获，以象图扶贫生活為背景的长篇小说《桃花流水》，被称为一部来自生活底层的扶贫题材作品，出版后，先后获云南省的图书奖和西南西北地区图书奖。

人的一生有许多经历都会随时光而消失，但在“阿鹏的故乡”的扶贫经历及一篇相关文章的影响，不仅一直铭记在我心中，还收入剑川的志书传之后世，又不时被剑川的父老乡亲们提起，我倒真正感受到，走以人民为中心的创作道路，大有可为，是我们当代作家义不容辞的时代担当。我的这段经历，这对于一名作家的人生和创作来说，也算是一个亮点吧。