列宾：万古千秋终难绘

孙越

俄国大画家列宾，生于1844年，不朽之作如《伏尔加河上的纤夫》，在我国简直家喻户晓。

1881年的一天，著名雕塑家施维佐夫邀请列宾到家中为其画像，列宾结识了他的小女儿薇拉。薇拉生得眉目传情，正值豆蔻年华，脑后梳着一条粗长的发辫，是个文静的美少女。薇拉对画家倾慕有加，列宾邂逅薇拉也是怦然心动。不久，两人坠入爱河。第二年，他们便拜了花堂。那时，薇拉年方十六，而列宾三十有八。

婚后，薇拉生了4个孩子，一儿三女，忙得不可开交。列宾在欧洲旅行时，记挂薇拉，所到之处都给她写信，但他心中也有不满，觉得薇拉虽对家庭尽心尽力，但却对他的创作兴趣索然。列宾以为，妻子若爱他，首先应对他的事业一往情深，而不只是关心他作品的售价。

随着时间的推移，两人冲突渐多，最后发展到在饭桌上吵架。女儿小薇拉长大后在回忆录中写道：“父母争吵之凶，以致互摔碗盘。”他们最终于1887年离异。薇拉离婚时态度坚决，她受够了列宾对她的不解、蔑视和背叛。孩子们对父亲也不原谅，平常不见他，偶有见面，也只为要钱。

列宾离异后，曾有过数次情感纠葛，但均无疾而终。直到1898年，54岁的列宾与32岁的女作家诺尔德曼擦出火花。那时列宾早已蜚声画界，一些富家少女对他秋波频送，但列宾却不为所动，毅然选择相貌平平的诺尔德曼为妻，不仅让她做模特，还在家庭艺术沙龙上将她隆重推出。

哲学家罗赞诺夫说，诺尔德曼既缺乏智慧，也無美丽和天赋可言，她“吞噬了伟大艺术家列宾的躯体和思想”。但列宾却一腔热血地爱着她。1898年，诺尔德曼陪同列宾前往巴勒斯坦，回国后不久生下女儿叶莲娜，但是婴儿不幸夭折，诺尔德曼伤心欲绝。列宾为安慰她，在芬兰的依山傍水之地，为她买下了一块土地并建了一幢三层小楼，取名边纳德（古罗马语，家庭守护神之意）。

边纳德成为他们的栖身之地。从1901年开始，诺尔德曼开始做剪报，将报刊上对列宾创作的评价都剪下粘贴保存。她常与列宾交流，与他同喜同忧。诺尔德曼喜欢烹饪，是素食主义者，于是她也尝试让列宾戒掉荤腥，但这让列宾难以接受。

诺尔德曼与列宾同居后，逐渐开始厌倦艺术家生活。她不再迎送艺术沙龙的宾客，只在门口贴张纸条：门没锁，自己进，脱衣脱帽自己挂。高尔基、库普林等名家来做客的时候，发现没人迎来送往，端茶递水的竟是列宾本人，他们都非常吃惊。

诺尔德曼不仅影响了列宾的生活，也干扰了他的创作和艺术活动。列宾开始感到厌倦，并逐渐冷落和疏远她。1913年，诺尔德曼大病初愈后去了瑞典，随身仅仅带了一点盘缠。列宾并未追寻探望她，仅仅写信询问她是否需要汇钱，但诺尔德曼拒绝了他。

1914年6月，诺尔德曼病逝瑞典。她死前曾接到列宾的信，他写道：“我初爱您时，情深似海。我们相濡以沫15年，怎可一笔勾销？亲情尚在，无可替代。”寥寥数语，或许足以安慰诺尔德曼破碎的心？