重写一个节日礼物的公式

何子维

2019年的气氛还没营造出来，扑面的寒流让人措手不及。在没有暖气供应的南方城市，寒流正在考验着人们对于庞大、滞塞、现代主义之物的耐心。

随着新年献词渐渐淡出视野，媒体一呼百应的时代仿佛过去了，而个人总结、新年愿望、年度清单在更加私人的社交场景里流行。

旧时过传统节日的喜庆热闹，甚至神秘的气氛，似乎已经没有了现实意义。你更找不到那种耗费几个月来准备节日礼物的人了。现在，我们中的大多数人被“双11”这样的购物狂热情绪围剿完后，就是坐在家里等待网购包裹的到来，仿佛快递小哥才是那个期盼已久的人。

以往过节，重要的环节是随着父母四处拜访亲戚，拜年、寒暄、聊天、送礼或收礼，觉得无聊极了。也不知从哪年开始，前年或者更早一点，却怀念起这段被节日“蹉跎”的时光，而礼物，则成了记忆中克服现代性孤独症候的年味。

礼物是一种在特殊时间和空间的感情交换方式。赠人予物是横亘不同消费领域、界限暧昧而身份模糊的交往规则，很难单独把它拎出来计算价值。

礼物的这种价值，使全世界的人类学家和社会学家都将礼物视作一个重要的词语。20世纪以来，对于礼物的探讨从未停止。

1925年，法国社会学家涂尔干的侄子、人类学家马塞尔·莫斯（MarcelMauss）写了第一本关于礼物交换的学术著作—《礼物》。他严格区分了“馈赠礼物”与“交换商品”两件事，并从一开始就提出一个问题：人为什么会习惯性回礼？

莫斯发现，毛利人认为每个人送出的礼物，都包含了送礼者自身的一部分精神力—礼物之灵（毛利语为“hau”）。当我们收到这份礼物之灵时，我们必须把它交回送礼者，否则，被留下的礼物之灵会给人带来厄运。

美国现代短篇小说创始人欧·亨利，在美国资本主义垄断急剧发展的19世纪之初，创作了著名的《麦琪的礼物》。在圣诞节来临之际，妻子为了给丈夫买表链卖掉了美丽的长发，丈夫则卖掉了祖传的金表给妻子买了梳子。这样的结果是，他们彼此的礼物都失去了使用價值，但他们都得到了对方的真情。

欧·亨利评价说，在所有馈赠礼物的人当中，他们俩是最聪明的。

现在看来，当言语的表达变得苍白，行动上的表白变成冲动，验证情意的存在需要漫长的岁月时，物质的表达似乎成为最有效的替代，并被多数人接受。

礼物的组成是复杂的，有时节省，有时铺张，有时深陷其中。尽管它充满不理智，但它仍是一种选择，既有有意识的给予，也有无意识的聚拢;既有仪式性的意义，更有着一种长情陪伴需求。而这种需求，在当下往往被催促收件的电话或者短信掩埋了。

是时候把礼物拿出来，并当面送到那个你想给予的人手上了。无论是蜂蜜、果品，还是葡萄酒，让我们一起享受拆开包装的那个过程，然后围坐在炉前慢慢品尝。