音乐就是信仰——访中央音乐学院副院长秦文琛

Q：我们的作曲家在中国室内乐创作上有什么优势？

A：在近几百年的音乐史上，的确留下了很多很精彩室内乐作品。当代的中国作曲家也在室内乐方面做了大量的探索。中国作曲家有我们自身的优势，其中的一个优势就是可以把中国乐器和西方乐器放在一起进行创作。

比如，我当年在德国学习时曾写了一部古筝作品，但我的导师是外国教授，对古筝这件乐器完全不了解，不知道从什么角度去评论，结果他无从下手，只是对我提了很多问题。

所以，把中西方乐器放在一起进行创作这事儿，国外的作曲家暂时还真做不了，但是他们对中国乐器也在慢慢熟悉。

Q：您对中国室内乐的创作做过什么样的探索？

A：相比交响乐队，室内乐的编制小、演奏人数少，容易获得演奏机会，所以写室内乐的人也就更多。说到探索，我的确在民乐方面做了一系列的探索性的创作，完成了一批民乐室内乐作品。比如我在2010年至2011年创作的《向远方——为中国乐器而作的30首室内乐曲集》。我以前学过民乐，二胡、笛子、三弦、四胡，但都没弄好（笑）。对民乐的音响我很敏感。让一个接受西方专业音乐教育多年的人，去听琵琶、扬琴，有多受不了。他们对音高、声音有着根深蒂固的概念，会觉得民乐的音响不够干净，但我恰恰对那种声音很亲切。比如说扬琴，它的音响永远给人感觉是浑浊的，一团团的；会出现成片成片的音响衰减的效果，这种音响对我非常有吸引力。

我写作的出发点是什么呢？是要避开现在已有的约定俗成的写法，去探索新的方向，而且每一首都是一个方向。那么语言和技术从哪里来？就要从我熟悉的传统音乐、民间音乐，从我熟悉的那些民间音乐的音响中产生。

我的第一首室内乐作品《大地·云影》是为十二把阮创作的。灵感来自于我小时候放羊的情景，孤单到没人跟你说话，但一个人可以唱歌，可以看云，空旷到有种史诗般的感觉。于是，我就对阮采取了一种手法：用一片一片的音响来陈述。

第二首《影子之舞》，是有一年我看春节联欢晚会后想到的。其中有一个节目是西藏的《弦子舞》，一群西藏的汉子，一边唱一边跳，尤其是民间音乐中速度和节奏变化，给了我很大的启发，我就借鉴了个因素。再比如其中一首间奏曲《五个人的合奏》，用五个弹拨乐，其中的三件乐器改变了定弦。两个扬琴，三个高阮。扬琴是不能改变定弦的，我将三件高阮的四个定弦调成微分音，演出来的单旋律就有点像我小时候听到的民间音乐。这种声音就是我小时候在家里跟家人合奏时的声音。把小时候对音乐的某种印象，通过作曲法实现还原。我的妈妈会弹手扳琴，大家可能很少见到这种琴，后来我2014年在中亚有个博物馆里看到了这个乐器。它是从日本传过来的，蒙古也有这种乐器。这种手扳琴的声音总是不准的感觉。这个音响在我的脑子里非常‘顽固’。类似这样的探索有很多，这套作品在创作上避开了西方音乐影响，完全是从中国传统音乐或是大自然中找到一种新的出发点，构建新的音响。

这里面最具挑战的是那两首古筝独奏《吹向的经幡》和《风中的圣咏》。我认为是颠覆性的作品。还有《群燕—向远方》这首作品，我将一群阮只用了一根弦。中阮的定弦是sol re sol re，低音谱号的,我把它定低了四度。所有的阮只奏了re弦上三种不同的泛音。我在这部作品中发明了两种新的泛音奏法，这三种泛音奏出来的效果很有意思，类似像蒙古的呼麦、口弦那样。

Q：您小时候的生活经历对您的创作影响很深，那些童年音乐情景直接反哺到了您现在的创作。

A：是的。有句话讲：一个人的短处可能就是一个人的长处。当初觉得自己学音乐那么晚，怎么那么亏呢！那么晚才知道有个叫中央音乐学院的地方，我知道贝多芬时已经18岁了，见到钢琴也已经18岁了。现在看起来没有什么不好，我只是受西方音乐影响更晚点而已。而且我受专业教育的时候已经是成人了，传统的根基已经很稳了，再去学西方音乐的时候，不太容易被西方音乐思维所左右。

Q：但在艰苦的音乐之路上，除了刻苦，还要具备怎样的心态、素质才能最终实现自己的音乐梦想？

A：我觉得首先是对艺术的酷爱。我为何说酷爱？我真的是像疯子一样的热爱。如果不让我学艺术，简直要了命。现在的学生缺少这样的酷爱。当然，更重要的是，学作曲需要极高的才华，这才华首先表现在一个人的悟性上。要从不断地学习中领悟到，什么样的艺术表达是高级的，什么是平庸的。艺术家要有独立的人格和精神，我说作曲家的精神是限定作品高低的最残酷的一道门坎，一个人的精神不高，艺术一定平庸！精神决定着审美趣味、艺术格调。相比之下，写作技术、听觉、想象力只是对音乐家的基本要求。

Q：民间音乐在您的眼里，是什么样的存在？

A：我觉得中国学生普遍对中国传统音乐的学习比较缺少，这里包括民间的音乐和文人的音乐，尤其是民间音乐。对于中国的学生来说，传统音乐和西方的音乐，就像两只翅膀，必须拥有两只健全的翅膀，才能飞翔。

我为什么会把民间音乐提到这样高度呢？

第一，民间音乐是“原艺术”，是人类最早对艺术的认知和表达，是最真诚的艺术。

比如说蒙古长调，它就是放牧产生出来的，它表现了放牧人那种柔肠、无奈、孤单的情感，真实地反映了生活。这些“原艺术”是非常伟大的艺术。

第二，民间音乐中有丰富的音响，但这种音响往往被现在音乐家所忽略。

比如蒙古的长调，它的装饰音叫诺古拉。长调的起伏里面蕴含着气息、节奏、速度的突然改变等等，非常复杂的因素。如果把这些诺古拉还原成一种速度的话，会发现长调是一种很多的速度并从在一个长气息里面，那它就很有意思了。可是我们现在记谱都是按照装饰音记录的，那些诺古拉其实是占时值的，它核心的表达是内在的张力和柔韧感，但这些在我们的谱面上一点都没有反映出来。还比如海菜腔里很长的滑音，也不知道它滑到哪里算停止，有一种很不确定的感觉。可是现在出版的民歌集成中，这个有意思的滑音被记成了一个简单的装饰音，那种音在旋律运动中的不确定感、音和音之间能量的传递完全没有了。

当年记谱大多都是地方群艺馆的工作人员，基层工作量太大，他们对民族音乐的认识还是有一定局限。

再比如，我一直就觉得木卡姆音阶是多音音阶，非七声音阶。有一次去中亚，我们听木卡姆，现场录了音。我把录音拿回去仔细听，果然是十一声音阶：si♯1/4do♯do♯3/4do re mi♯1/4fa，♯fa♯4/3fa sol la，这里的微分音是音阶中的一个音，并不是没有唱准。这一点很容易被人们所忽略。如果把这些音响都准确地记录下来，该是多么丰富啊。

第三，民间艺术可以孕育新的艺术。

就像我《向远方》那套室内乐曲集中，很多首就是从民间音乐中得到启发的。中国的民间音乐太丰富了！。2018年4月份，我给上级部门写了信，反映了一个事实：今天，民间音乐的生存环境发生了根本性的变化，这和上个世纪的70、80年代很不一样了。也就是说，现在非遗保护的传统可能已经不是真正意义上的传统了。那么真正的传统在哪里？就是今天在我们的眼前，天天在流失，而且有些将永远消失掉的东西。传统在哪里？在上个世纪50、60、70、80年代的录音带里。我为什么写这封信呢？因为在三年前，我拿出了我1990年去西藏采风的录音带，我发现完全不能听了，声音抖了。这个令我非常难受，那一晚上我彻夜未眠。1990年我才23岁，上大学三年级，跟着同学计划从四川徒步去西藏，穿越死亡线。在冒险的途中，我们也进行了音乐采风活动。我记得我们返回茂县时，找到了文化馆李翼祖馆长，到现在我都记得他。我们跟他聊了一个下午。那时候还是双卡录音机，他给我们转录了5盘上个世纪70年代录制的藏族牧歌、锅庄和一些圣赞歌。你知道他手上有多少盘？有一两百盘啊！我想那么好听的牧歌、锅庄，现在估计也都不能听了，很痛心！抢救民间音乐要依靠国家行为，一定要以国家为支撑力。这样的珍贵的音响如果能抢救下来，1000张唱片都是保守数字。我相信，这个事情一定会受到国家的重视。

1991年去在西藏采风

Q：介绍一下您成立的北京当代室内乐乐团。

A：我一直特别想成立这样的乐团，苦于经济的问题，大家都会认为没有回报。它的意义在哪里呢？我们不能随时随地听交响乐，造价太大。但是室内乐有那么多的形式，成千上万种的作品，比管弦乐队演出成本低多了。比如德国吧，它只有云南省的面积，人口也跟云南省差不多。但是它有150多个交响乐团，29所音乐学院，歌剧院多的不得了，室内乐团数倍于交响乐团。这要放在云南省是什么概念！这个国家艺术水平怎么能不高呢？

北京当代室内乐团是一支职业乐团，将来的目标为每年演出在70场，包括公益性的演出。它应该是国内第一支职业室内乐团，演员水平高，弥补了国内室内乐乐团的空白，至少是引领这个行业的吧。最终的编制是9位职业演奏家。我希望北京当代室内乐团能引领室内乐的发展、推动中国室内乐创作。现在乐团还需要社会各方力量的支持，能将乐团发展下去。

Q：对于那些正在学习作曲专业的学生来说，他们应该怎么寻找自己的音乐语言呢？

A：就像向一棵树，根扎得越深地面上就长得越高。营养是需要长时间的储备才能在后面发挥作用。现在的学生面临的艺术教育存在一些问题：我们的教育现在过于单一，有点模式化。我经常也问自己，我们的艺术教育到底教的是什么？有一次，我看到几个小孩在砖地上涂鸦，色彩搭配，画面构图都很好，这给了我很大的启发：人类最早对艺术的直觉是最正确的。你说小孩子学过什么？什么也没有学，只是凭着天然的直觉去画，他们的涂鸦没有讨好别人，没有其他的目的，非常纯粹。其实做纯碎的艺术是很难的，但这恰恰是艺术家应该坚守的。

这样问题的出现，即有学的问题也有教的问题。我们会发现一个有趣的事情就是，按照教材学出来的人都是平庸的。与生俱来的东西是完完全全教不出来的，也不需要教，艺术就是这样残酷。我刚才说，人类最初的直觉是正确的，等你学了各项技术后，一定要回到你最初的直觉中去，这才对了。真正的艺术家都有真性情，本真的东西，都透露在他的作品中。

艺术是人类智慧最高的成就。值得我们所有的人去热爱和敬畏，只有敬畏和热爱才能把艺术做好。在秦文琛血液中流淌对音乐的敬畏和热爱，古人称之为图腾，现代人称之为信仰。如果要问秦文琛的信仰是什么，我想答案就是音乐。