学龄前

王爽

母鸡下蛋后“咯哒、咯哒”的显摆声，在院子里此起彼伏，把我从梦中吵醒。我睁开眼睛，发现太阳已经骑在门前的大树丫上。闲不住的奶奶盘腿坐在炕头儿，嘴里叼着她的大烟袋，不时地“吧嗒”一口，手里是一只套在袜底板儿上的破袜子，正在细心地缝补着。

爸爸妈妈每天在地里做农活儿，姐姐也上学去了，只有我和奶奶守在家里。我无端地泛起忧伤，眼泪溢满眼眶，却不忍打断奶奶的针线活儿，只好忍着没有哭出声。后来我打了一个哈欠，泪水便从眼角一路滑下，奔向耳朵眼儿。

奶奶发现我醒了，赶紧放下手里的针线，在炕沿下的矮墙上磕掉烟灰，将烟袋锅朝外搭在炕沿上，过来给我穿衣服。奶奶看到我落泪，连忙说：“大孙子别哭，是饿了吧？奶奶给你热饭去。”我没有吭声，用袖子抹一下眼角，又用手指抠着痒痒的耳朵眼儿，趴在窗台上往外看。

夜里总是疑神疑鬼的大黄狗，比我还爱睡懒觉;远处谁家的鸡，开始了新一轮“咯哒”，把屯子反衬得更加寂静;有“干豆腐”的叫卖声，渐行渐近，又渐行渐远;前街又隐约有“锔锅锔缸——焊洋漆盆喽——”的吆喝。

姐姐常给我讲在学校里玩的各种游戏，对我很有诱惑。我要上学，再也不待在家里了。可爸爸妈妈不同意，说我还小，没到上学的年龄。没办法，我只能无所事事地闲在家里，盼望着快些长大。

奶奶在做家务活儿时，我总喜欢在一旁观察。看过几次做饭的过程，觉得不难，认定自己能把饭做好。可奶奶不让我插手，说锅头灶脑儿的，哪是爷们儿应该做的事儿？

有一天早饭后，奶奶收拾完厨房，就到院子里打开鸡架门，把在里边圈了一夜的鸡们一个个放出来。除了那只大公鸡，每只母鸡都被奶奶摸一遍屁股，判断它们有没有蛋。没有蛋的被扔到院子里，可能还会挨句骂，但也获得了自由;有蛋的又知道下在鸡窝里的，也可以在院子里溜达觅食。最惨的是那些有蛋却又不知道回窝下的，被扣在鸡罩里，要等下了蛋才能放出来。

观察了一会儿，我对给鸡摸蛋产生了好奇，想试一试。奶奶皱着眉说：“别胡闹！哪有爷们儿给鸡摸蛋的？”

哼！这也不让学，那也不让学，还能不能让我干点啥了？

奶奶给鸡摸完蛋，就回屋了。我假装在院子里玩儿，然后偷偷从鸡罩里抓出一只鸡，模仿奶奶用食指按压鸡屁股偏上的部位摸蛋。再把挨了骂没蛋那只鸡抓过来，相互比较着摸。我换来换去摸了几次，便有了体会——按下去隐约触碰到有硬物的就是蛋，而感觉虚软空洞的则是没有蛋。

我会给鸡摸蛋了！

第二天早上，趁奶奶还在灶台那儿忙着，我偷偷地溜出去，打开鸡架门，像奶奶那样给每只鸡都摸一遍蛋。奶奶赶来后，经一一验证，发现我摸得都准确。我仰着头等着夸奖，可奶奶把嘴一撇，说：“瞧你一天天的，净学些不着调的，赶紧洗手去。”

有一天，那只多日不下蛋的老母鸡，一个劲儿“咕、咕”地叫。我问奶奶：“它这样叫，是不是病了？”奶奶说：“它这是要趴窝孵鸡崽儿当老抱子。”“老抱子”是我们当地的方言，指的是鸡妈妈。

奶奶从草垛上拽下一捆稻草，拎进屋，喷上些水，慢慢滋润着使其柔韧。接着又找出一个叫“桥乐”的工具，是专门用来穿缝鸡窝的。那是一段手指粗细，又斜着削尖的动物骨头，后来我还见过木制的和铁制的。奶奶在穿缝鸡窝，我看了一会儿，然后过去抢过来，说：“这可是爷们儿的活儿。”

奶奶忍不住笑，叼着烟袋在一旁指点着。

不一会儿，一个鸡窝在我手里穿缝出来。奶奶把装鸡蛋的筐拿过来，数出20多个鸡蛋放到窝里，再把那只“咕咕”叫的老母鸡抓住，让它看那一窝蛋，然后放开它。它便小心翼翼地过去，趴在窝里偎着那些蛋，不再叫了。奶奶说：“要孵21天，小鸡崽儿才能出壳。”

于是我盼望着。

当我已经把这件事忘了的时候，小鸡崽儿们陆续叨壳了。有几个叨壳慢的，我想它们在里边憋着一定很难受，打算用锥子抠开，让它们透透气。奶奶却不让，说自己叨壳出来的鸡崽儿才壮实。

我背着奶奶抠开了一个蛋，发现那只鸡崽儿的头窝在蛋里，便帮它伸出来，又学着奶奶的样子，嘴对嘴喂它一点儿唾液。

这个早产的小鸡崽儿，果然蔫巴巴地弱不禁风。

蹬掉蛋壳之后的小鸡崽儿毛茸茸的，乖巧可爱。奶奶找来一个大纸盒子，去掉上盖兒，里边铺垫上报纸，放在火炕上，再放一碟水和一碟小米，最后把老抱子和小鸡崽儿放进大纸盒子里。

时间一天天过去，鸡崽儿们也在渐渐长大。白天，奶奶让它们在院子里玩耍、觅食;晚上，再把它们收回到大纸盒子里。我一遍遍仔细查看有没有丢失的。

我有时会抓过一只小鸡崽儿，放在手里玩一会儿，这时老抱子会不满意地叫一声。奶奶说，如果陌生人去抓鸡崽儿，老抱子就会不客气地用嘴叨。果然，当有猫或狗出现在院子里，鸡崽儿们会吓得边躲边叫，就连其它大鸡都会远远地躲开。这时的老抱子则张开翅膀，做出一副拼命的架势，保护它的孩子们。它那勇猛的劲头儿，只有当老抱子时才会有。

老抱子在墙根或草堆旁刨挠着、寻觅着，每当遇到可食的谷物或小虫子，就会发出连声的“咕咕咕”，叫身边的小鸡崽儿过来吃。起初它们不敢吃，老抱子就叼起放下，给它们做示范。我还见过老抱子捉到一只甲壳虫，小鸡崽儿们看那甲壳虫没有死，吓得不敢上前。这时老抱子就把甲壳虫叨碎，再让鸡崽儿们吃。

小鸡崽儿们跟在老抱子身边，几乎形影不离。一旦有不小心走失的，便一声声鸣叫，老抱子也会“咕、咕”叫个不停地寻找。有一天，突然下起大雨。老抱子躲在墙根，张开双翼，将二十多只小鸡崽儿搂在身下，给它们遮风挡雨，而它自己却被雨水淋成了“落汤鸡”。

秋天到了，鸡崽儿们都长成了半大鸡，羽翼也丰满起来，老抱子也就不再照顾它们了。有的鸡崽儿还恋恋不舍地跟着老抱子，老抱子就用嘴去叨它，让它自食其力去。

也就在那个秋天，村小的杜老师来招新生。母亲带我去报名，杜老师让我从1数到100。等我数完后，杜老师夸我真聪明，说新学期就去上学吧。

我开心极了，逢人便说：“我要上学了！”