“爷们儿”情深,汪建喜提王石

2018-12-14 05:52佚名
东西南北 2018年19期
关键词:爷们儿

佚名

汪建

如果不是一条微博,王石应该会继续低调地过着他的“后半生”。

“人生旅途无限风光在险峰,华大2018年年会上,经华大集团董事会批准,我为华大集团董事会联席董事长。”8月4日晚,王石这样写道。

次日,这条微博让身处漩涡中的华大基因股价高开高走。要知道,受到“致癌门”和“举报门”事件的影响,华大基因的股价相较去年11月中旬的高点已下跌超过70%。

华大基因董事长汪建这步棋走得堪称绝妙。事实上,王石入局并非汪建临时抱佛脚。“今年年初就知道,只是(华大)风波不断,最近才宣布。”一位华大员工这样说道。

王石之所以愿意“配合演出”,则是因为这两位中年男人“爷们儿情深”。早在此前,汪建在接受媒体采访时就表示:“我们在日常的管理上,商业发展上,社会能力上,还有很多不足的地方,他闲着没事干,来给我们干活多好……”

“好得恨不得穿一条裤子”

在网上曾流传着王石和汪建情谊满满的照片,他们一人伸出左手,一人伸出右手,举到头顶,比了一个心的形状。这两位成功的男人,早在2003年就站在了一起。

当年5月,是王石的荣耀时刻。52岁、地产大亨、中国年龄最大的登顶珠峰纪录保持者这些标签,让穿戴厚重登山装备、立于珠峰五星红旗之下的王石格外耀眼。

这一年,汪建也抓住了登顶机会,只不过对这位固执的湖南科学家来说,实验室才是他的珠峰——4月,在北京顺义空港的华大基因实验室里,他和团队花36个小时破译四株SARS病毒全基因组序列,在此基础上,他们又成功研制SARS诊断试剂。

这家由几位海归创办的民间研究机构由此迎来命运转折点。被时任国家最高领导人视察后不久,华大基因被编入“国家队”,它与中国科学院联合成立中科院北京基因组研究所,包括90人的正式编制,汪建任副所长。

成功者的圈子总容易产生交集。这年秋天,两位胜利“登顶”的男人在京郊一场登山活动中相遇。王石和汪建“顺理成章”地成为朋友,后来,交情“好得恨不得穿一条裤子”。他们确实有很多共同点:儿时家境不错、经历过文革、性情骄傲。滑雪、帆船和登珠峰,是两个人都喜欢的三项运动。

2007年两人徒步穿越罗布泊,结果接连遇到高温,王石回忆因为严重的中暑“那次差一点没出来”。2010年,两人又一起登山,当年上海正在举办世博会,他们带着上海世博会的旗帜登上珠峰。

有一年登厄尔布鲁斯,汪建是最后一批登山者,上去之后他呕吐,反应不好,开始下撤。后来王石注意到汪建走了一段路就蹲下来不走了,下山时蹲下来不想走是极度危险的事,于是王石硬把他撑起来拖着走。

我在深圳等你

尽管都是成功男人,但具体到商业领域,王石和汪建一度是完全不同的物种。

早年的汪建不太像商人。他冲动、莽撞又极富理想主义。而王石出场的关键词就是“赚钱”。

1983年王石独自到深圳,靠倒卖玉米和饲料,8个月赚300多万,挖到第一桶金。后来,创业不久的冯仑与王石有过一场争论,前者满腹情怀地表示创业是为了理想,王石直接说:你这样不行,企业要以利益驱动。

等到1999年时,王石和汪建的差异更加明显了。

此时,汪建刚刚创立华大基因,一门心思建功立业。他们“擅自”宣布代表中国加入“人类基因组计划”,并承接1%的任务——项目在2000年6月宣布成功,克林顿在电视讲话中特别感谢了这群来自中国的科学家。而王石已经着眼探寻生命的新意义,他在1999年2月辞任万科总经理,仅保留董事长职务,具体事务交给郁亮等人打理。他开始登山,又跟冯仑、王功权等人跑到硅谷参观,第一次摸到键盘后,他决意回国后要变成一条“网虫”,好好学习打字、上网。

2006年年底,汗建沉默地开着吉普车一路向西,布达拉宫是他此行的目的地。他最后在雪域高原的廉价旅馆里做出决定:离开北京。

彼时华大基因团队被编入体制已近4年,但汪建过得很憋屈:课题几乎全部被中科院否决,团队成员的骄傲散漫与体制格格不入,还有人举报他贪污吃回扣。虽然后来他被证清白,但一腔热血已然冷却。

两个月后的一天,汪建宣布“我们要去深圳了”。他显得决绝而冲动:“要想一下的就别去了,赶得上今晚6点火车的就跟我一起走。”在深圳等他的人,正是王石。

“宝万之争”,隔空力挺

后来,华大基因一时名声大噪,而深圳也成了汪建的福地。正当汪建顺风顺水时,王石遇到了人生中第一个至暗时刻。

作为干部子弟,王石素来硬气,他为自己和万科设立过“不行贿”的底线,52岁登珠峰挑战的也是人们常识中的极限,王石的“硬汉”形象由来已久。

2008年汶川地震后,万科因捐款200万被网友抨击。一开始,王石还强硬表态:“万科捐出200万是合适的”、“普通员工限捐10元,不要让慈善成为负担”。但他显然低估了互联网的力量。在类似“王石的物理高度虽然到达过珠峰,但人格高度还不如坟头”的愤怒子弹之下,他最后也不得不服软,公开道歉,随后万科将捐款提升至1亿。

汪建身上,也有股土匪式的硬气。他不穿西装,标榜“四无主义”:无领带、无表带、无皮带、無鞋带。他对资本的态度堪称傲慢:“如果我缺钱,你从门缝里塞给我,然后就离开。”在他眼里,投资者是战友,但必须服从总指挥,也就是他本人,“不听话我就要打屁股”。

汪建是领教过资本厉害的。华大基因创立早期,汪建曾遭投资人羞辱,最激烈时险些被资方股东罢免出局。事后他回忆,对方那句“用钱说话”是他永远的心头痛。

2016年夏天,当自己当年的经历在好友王石身上重现,“宝万之争”最焦灼之时,汪建挺身而出,隔空力挺王石,公开表示,“资本要尊重创业人”。

王石

当然,这也是出于男人间的友谊。在王石撰写的《灵魂的阶梯》一书中,多次提到了汪建和华大基因。用王石的话形容,这是“成功的爷们儿之间的情谊”:互相敬重,互相信任,互相支持,互相嫉妒,互相不服气。這算得上王石的“深情表白”。

但有人问汪建为何佩服王石时,他这样回答:“我为什么要佩服他呢?他是著名企业家,我也是;他登上珠峰,我也上去了;我是科学家,他是吗?”而王石在2011年远赴美国哈佛大学游学时,也曾笑称“这是被汪建的冷嘲热讽逼的”。

女友事业也要拉扯一把

除了困难时相互扶持,王石和汪建两个人平日里也频繁互动。

在汪建的一次公开演讲中,除了介绍华大,还提出对未来的设想,“前几天我和王石在约70岁后一起做什么,我建议他去沙漠种地。”汪建说他和王石可以一人种1亿亩土地,这将是基因组科学用于实践的一个非常有前景的项目。同时,王石也透露过,他的“第四人生”计划是70岁以后到戈壁滩种地。

2015年4月,王石在剑桥被授予“威廉·皮特”院士称号,汪建作为受邀的三位嘉宾之一出席了授予院士仪式,见证了王石的“扬眉吐气”。一个月之后,两人一起去了华盛顿大学,因为这里是汪建完成博士后的大学,王石还做了“兄弟情”的演讲,讲述两个人的故事。

华大还曾参股王石女友田朴珺投资的皮肤保养企业,并提供皮肤保养方面的技术支持。嗯,连女友的事业都支持,绝对称得上是“真哥们儿”。

这份情谊最终让王石站在了汪建身侧,成为华大的联席董事长。

但这次,很难说清楚到底是谁在帮谁。王石可能为华大基因成功“渡劫”,而华大也帮王石解决了“再就业问题”,但好哥们儿何必计较太多,掰扯得这么清楚。这对并肩作战的老哥俩,一个67岁,一个64岁,如今,他们站在华大基因的新“珠峰”脚下,而前方还是未知数。

(郑瑞荐自《看天下》)

猜你喜欢
爷们儿
“‘冰城好邻居’主动结款”等二则
不抽烟的爸爸也是纯爷们儿
“爷们儿”情深,汪建喜提王石
编辑部里欢乐多
换几天车用用
换车
要懂得观察她的反应
敢留长发的才是真汉子
在床上遇见Michael
厨房工具也Geek