开封老巷中的风华

荆方

在回忆深处有一扇透出微光的门，打开它，那里有似曾相识的温暖。

双龙巷位于开封城的东司门附近，我家位于西司门附近，相距三公里。上世纪八十年代初，能随时动用的交通工具只有自己的双腿，作为一个孩子，我平日的活动半径不超过一公里，去双龙巷，就像出国旅行那么隆重。

有一年大年初三，父亲的好友李叔叔邀请我们去他位于双龙巷的家中做客。我穿着崭新的棉袄棉裤，扎着新买的蝴蝶结，坐在父亲自行车的大梁上，风驰电掣来到遥远的双龙巷。

李叔叔的母亲七十多岁，看上去跟我奶奶差不多，但细看之下却大有不同。这位老奶奶穿着普通的斜襟棉袄，但是斜襟上的盘扣却做得精致、挺括，不像奶奶衣襟的盘扣，软塌塌。她的脚是跟我奶奶一样的三寸金莲，却比我奶奶的脚还小，并且她的弓鞋是黑缎子面的，闪着幽暗的光泽。最扎眼的是她头顶戴的黑丝绒圆帽，在额头位置还镶嵌着一块淡绿色的翡翠。作为一个老太太，这一身低调的奢华，在当年可谓惊艳。而后来才知道，李叔叔家祖辈经商，民国时期家族里还出过县长。

我早早吃完饭，溜出院子，跑到胡同里闲逛。记得那是一条安静而宽阔的胡同，宽阔到可以叫做小街。没有乱搭的棚子、裸露的垃圾箱，也没有随意停放的自行车。胡同里的院门和树木都格外高大，很多白灰剥落、墙砖稀疏的围墙尽头，是飞檐高翘、砖花精致的门楼，有的门楼里还藏着厚实的红漆大门，在当时的胡同里这是绝无仅有的风景。所有这些细节，都让人有种肃然起敬的距离感，跟奶奶家的小胡同完全不能同日而语。

一条胡同出了两个皇帝、两个大总统，仅凭这点就可以傲视全中国的胡同了。

第一次跟双龙巷的会晤就这样结束了。前几年，一位广州朋友来开封游玩，提出想去双龙巷看看。我听到这个地名后，使劲搜索大脑内存，几十秒后，脑海里浮现出那条宽敞安静的小街，和那位穿缎子面弓鞋的老奶奶。作为一个开封人，我不好意思承认我不了解双龙巷，于是立刻翻阅资料恶补。

雙龙巷的名字始于一个传说：在兵荒马乱的年代，一个老汉带着他的两个孩子要饭来到开封城，落脚在双龙巷，这两个孩子分别是童年的宋太祖赵匡胤和他的弟弟宋太宗赵光义。双龙巷由此得名，为此，后人还雕琢了两个汉白玉龙头，分别安放在东西巷口，其中一个龙头保留至今。

这条巷子本身也一直是达官显贵、社会名流的聚集地，巷子里文物保护建筑居然有21处。同治年间，袁世凯跟随嗣父袁宝庆寄居在开封城内，就居住在双龙巷。而民国的另一个大总统徐世昌，童年也曾在双龙巷居住。两人相差四岁，据说小时候还一起在巷子里玩耍。一条胡同出了两个皇帝、两个大总统，仅凭这点就可以傲视全中国的胡同了。说它是开封第一巷，丝毫不为过。

我带着广州的朋友踏上双龙巷的时候，距离我第一次来这里已经过去了三十年。此刻的双龙巷正面临拆除重建，半边街道已经化为乌有，仅存的半边也只剩空房空院。但是清代门楼、民国宅院，随处可见。高大雄浑的门楼上，绿藤缠绕着瑞兽砖雕;青砖墁地的院子里，一树石榴掩映着小小的雕花窗，即便在残垣断壁中，也能感觉“转朱阁，低绮户”的旖旎风情。

在此之间，还有一些改造过的水泥门楼，两侧的对联“铿锵有力”。上联：问苍茫大地谁主沉浮，下联：数风流人物还看今朝，横批：前进向阳院。水泥门楼的里面，是白灰剥落、有着罗马柱的西式小洋楼。历史杂乱无章地扑面而来，似乎能听到房主人努力跟上时代的仓皇脚步。我想起若干年前的冬天，那个穿着黑缎子弓鞋、戴着镶翠帽子的老奶奶，端坐在擦得锃亮的太师椅上，任岁月缓缓流动，把一生风华藏进幽深处。