柳永词的“俗”

◎蒋郁葱

“念去去千里烟波,……晓风残月。”女儿问我如何单喜欢这句，还加之以自创曲调？不答。后来带她去长江沿岸游玩，她才略懂其意。此词形象鲜明，意境凄迷，可以入画；气魄宏大、潇洒豪放，可以怡情，阴柔和阳刚之美并备，确实是柳永词中极品。

词大抵是随着隋唐时代的燕乐而出现，其最早是为了这种音乐形式来进行写作的。当时的主要参与者是一些民间知识分子与艺人，燕乐当时是集西域文化与汉族文化之大成的一种文化产物，具备着强大的生命力，而词的出现本来是为这种新兴音乐的不同曲调所谱写的歌词。在宋代诸多词人中，柳永虽不是最优秀的一位，确是当时誉满文坛的一位，他的作品以及创作风格对当时宋词的飞速发展起到了很大的作用，开创了宋词的全新方式。

李清照在其《词论》中论述到：“逮至本朝……始有柳屯田永者……出《乐章集》，大得声称于时。虽……而词语尘下。”这段关于柳永词的评价，就我而言，无非两个理解：一是配合了当时的音乐风格；二是超脱了传统“词语”的束缚，创作了新的被大家认可与喜欢的俚俗语言。这两点中得到第二点正是柳永所作词的创新之处，当时坊间流行说法“凡有井水饮处，即能歌柳永词”，即为明证。

历史上有很多对于柳永词的评价，大多的认为其的词“俗”。这里所谓的俚俗，蕴含着两方面的含义，即情趣的俗与语言的俗。前者随着时间的发展逐渐被人们接受，并受到欢迎，相对于当今的大白话，这种“俚俗”倒有半文半白的优雅，所以越到后来，批评柳词俚俗的越来越少。至于情趣的俚俗，我个人觉得，也应该结合作品的受众和时代特征来给予公允评价。

词在当时是流于市井之间的俗文艺，因此其是它的原始印记。我们今天看到的以及熟悉的敦煌曲子词，其就是词最早的原始形态，其特点就是俗。随着文化的发展，词经过长久的发展以及文人不断改造，丰富了表现力，有了新的样式与姿态，诞生了新的美学价值。柳永填词，其实就是从广大市民的基础出发，用来表现他们的心思与趣味。他不单是迎合了市民的趣味，也唱出了市井的心声。

柳永以流连坊曲的风流才子自负，和歌伎关系密切，其词的内容也是对自己熟悉的歌伎的生活、思想和感情，以及关系的描述。他的很多词，赞颂歌伎不仅天生丽质，而且“自有怜才深意”，词人与之惺惺相惜甚至深深相爱。只是这些表现在词里的歌伎，常常带着词人自己作为失意文人的影子，而不可避免地夹杂着关于男欢女爱的轻佻俗艳的表达，从而打上“浪子文学”的印记。

比如《定风波》这首词。整个全词以一个红尘女子的背景与语调，描写了她的爱人远去——很可能是追求富贵功名去了，留下她独自徘徊在春天里，暗自神伤。词很婉约，勾勒出她很后悔，觉得自己不该那么轻易的让她的爱人离去的情境。这首词的内容和《诗经·卫风·伯兮》类似，只是伯兮中的描写更加具备一种来自上古的质朴，它又和《闺怨》相近，然而《闺怨》描写的是养在深闺的大家闺秀。柳永此词中的女主人公，则完全就是一个普通小市民，这位下层女子，情人离开后，花开花落、季节变化，再也不像往常那样引起她感情的波动，她已经麻木，无所谓了，有一搭没一搭地做着针线活儿虚度青春。词中俗语“是事”“可可”“无那”“无个”“恁么”等，以口语俗语写普通俗情，浅白无遮拦。

柳永词中所表现的市井女子情感上的困惑，在当时是很难用理性方法解决的。柳永所歌所写，不避开市民强烈的生命意识，不隐晦他们内心的情绪和诉求，这也从一个侧面，反映了当时人们情感生活的丰富和自由度。

“山远水远人远，音信难托”“断鸿声里，立尽斜阳”等，柳词语言呈现精妙隽秀和不隔之美，俚俗而又精致，非常值得我们学习和借鉴。以此对照当下热度未退的“身体写作”，高下和毁誉自有轩轾。