采访“北极村”的记忆

文/张持坚

上世纪七八十年代，我是新华社常驻黑龙江省的记者。紧靠黑龙江的大兴安岭漠河县漠河乡，素有“北极村”之称，与苏联边境小村伊格纳斯依诺隔江相对。要到那个偏远而又神秘的村落去采访，我是兴奋的，而且是怀揣着遐想和美好计划去的。

我于1987年5月6日下午，乘坐373次列车由哈尔滨启程，朝着向往已久的大兴安岭出发，列车终点是大兴安岭首府加格达奇。我计划在那里了解情况后，转乘森林火车到漠河县，然后再换乘汽车赴“北极村”。然而，几乎和我乘坐的列车启动的同时，远在漠河县境内的一个叫古莲的林场，一名职工使用机械不当引发了森林火灾。由于自然或人为原因，林区发生火灾并不罕见，职工扑火也有经验。因此当7号早晨我乘坐的列车到达加格达奇的时候，一切如常，没有听到火灾的消息。8号早晨当我走出住地时感到不对劲了，街上有些行人神情紧张，在悄悄议论：听说出大事了，漠河县城被烧了，3个林业局被烧了，人员伤亡惨重……大吃一惊的我立即赶到大兴安岭林管局的防火指挥部，发现这里已是一片忙乱紧张的景象，电话铃声不断，人员进进出出，个个神情凝重……在现场指挥的大兴安岭行署副专员、林管局副局长张凤鸣匆匆地向我这个突然“冒”出来的新华社记者介绍了情况：古莲林场6号下午起火后，一直报告火势得到控制。可7号傍晚突起八九级大风，火场底火复燃，在狂风助威下，火势像脱缰的野马烧进了漠河县城，又沿着公路一路狂飙，烧毁了沿路的图强林业局和阿木尔林业局。现在通讯联系和铁路、公路交通已经全部中断，森林飞机也因烟雾浓重，能见度太低而飞不进去——现场情况不明，但可以肯定灾情十分严重!

此后的一个月，我一直辗转在大兴安岭的各个火区。“北极村”就是在这期间去的。这场范围广泛而又凶猛的大火，也威胁到了偏远的“北极村”，有3股林火在向这个村落蔓延。闻讯后，我立即从漠河县城驱车两个多小时赶到了那里。幸好，900多名参与扑火的解放军指战员及时赶到，经过一天一夜的连续奋战，打出了一条3公里长的防火隔离带，成功地将火阻隔在了离村子数公里外的地方。我松了一口气，发出了“‘北极村’安然无恙”的电讯稿。然而，在飘来的阵阵烟雾和村民们紧张气氛的笼罩下，“北极村”是那样的黯然，我还哪有心思去探寻她往日的宁静和清雅的容颜呢?整整一个月后，经过数万军民的奋战和雨水的持续降临，这场新中国成立以来最严重的森林大火彻底熄火了。

2010年8月我到哈尔滨出差，事毕后便搭民航班机飞到了漠河县城。当飞机飞临大兴安岭上空的时候，我睁大眼睛贪婪地瞭望着，只见茫茫一片苍翠，似无边无际的树的海洋；漠河县城则街道齐整，一栋栋风格各异的建筑掩映在绿树丛中，洋溢着宁静安详的气象。当年这里留给我的满目疮痍的印记已荡然无存，看不到一丝半缕火灾的痕迹。

我到“北极村”后，她以原本清秀的容颜迎接了我：清澈的黑龙江水静静地流淌；一栋栋民居的前后院落里，盛开着各色鲜艳的花朵，彩蝶在其间飞舞；在林间小径漫步，小溪、湿地环绕其间，鸟叫、虫鸣不绝于耳；抬头环顾，不远处就是连绵不绝的林海；“向北”“找北”“最北”的标牌随处可见，和远道而来的游客嬉戏互动着。当地的友人说，“五六”大火后，大兴安岭的防火工作有了很大的改进和提升，为了恢复生态，林区已全面禁止采伐；经过飞机播种，被烧毁的森林已重现生机。然而，沿途看到的修路、盖房、建设景点的“热闹”景象，不免令人担忧，它使我想起了一个故事：一处深山里发现了一口泉眼，涌出的水装瓶就能卖钱。于是人们砍树、修路、建厂，等一切弄好了，水质已不再纯净和甘甜。于是我问：再过十年、二十年，如果再到这里，还能看到像现在一样的环境吗?他们说能，因为没有这样的环境，大兴安岭也就没有了，那我们就是人民的罪人、国家的罪人。