浓与淡

文 广豪

一直觉得苏州好，苏州好是因为苏州的小，小是因为减法做得好。大道至简小道至繁，苏州简静好。可是到了春天又觉得忙乱的也蛮好，苏州人说，有种好叫乱好。

苏州园林是乱好，移步换景，乱莺争树。昆曲《游园》里唱，袅晴丝吹来闲庭院。春丝乱飞，曲辞繁复，但园子还是静的，昆曲能让人在动中觉察出生命之静来。唱昆曲《认子》是能特别能感受到静意的，一曲行来与艺圃的味道相近。而昆曲里的《刀会》又隐隐与《好大王》声气相求，是另一种滋味。记得早年有幸品赏窖藏陈年白酒，纸盒已褴褛，入喉却长大圆厚，让我忽然想起子丞风范来。苏州沈子丞先生的线条是凭一枝羊毫小笔，九曲珠行来，别有浓淡滋味。

与古城咫尺之遥的石湖，也是浓浓淡淡众说纷纭之地。老苏州人说石湖太阴，小时候去石湖玩乐的时候心里总有一丝担忧，感觉石湖和石人石马一般，温度总比别处低了几度。直到石湖串月才能凭着人潮汹涌一解禁锢。可石湖说起来，又太乱太美，除吴越春秋时的风云人物如夫差、勾践、伍子胥、范蠡外，南北朝有顾野王，隋唐时有杨素，宋代时有范成大、贺铸，明代有唐伯虎、王宠、文徵明、申时行，清代有汤斌，民国有余觉、李根源等等。可坏处也在太多，石湖是英雄美人的舞台，是才子佳人的渡村，也是文人争论不休，各美其美的天地。

有方家讲石湖因石崇得名，而我觉得西方为金，石湖，其实是金湖。说金太俗，不如石湖。石湖不实，是虚实相间，平仄相生。石湖，是吴越文化推手较力的一个漩涡，暗藏玄机，阴阳交替，可是石湖不同之处也在于此，它依旧平平常常，风平浪静，田园杂兴。去年以来，我去石湖渐多，多了就有感触。现在时兴给一个地方找魂，我觉得石湖的魂，是冷静，或者说是冷淡。

淡的对面是浓，加水也能淡，但那种淡是做出来的，浑厚华滋的淡是真正的淡，是有生命的。画家关良的线条，分外老辣，可是原作看上去淡滋滋，水露露的。不是浓才是苍老，而是生命达到更高的层次，积累多了，才是淡。淡墨不见得是颜色淡，而是意境淡。讲石湖浓烈的理由很多，可是被姜夔那小红低唱我吹箫一句，就已经淡了几分，再加上范成大的二十四首田园诗，一下子淡到骨子里了。

有宏大的淡、有浓烈的淡、有风雅的淡、有卑微的淡。比如太湖也是淡，它的淡中有七十二峰的宏大，而石湖，是一种精神内守、心气平和之淡，似乎时时都在心上，而又时时没有放在心上。而古城，相比石湖，那必定是浓烈了。假山假水园中城，叫借假修真。石湖，天生就是真山真水，它就要借真修假，或者讲，让亲近石湖的人，修点假。这假，就是人的心气，也可以说是中，空，无，是属于宋人的美学味道和生命源头的认知。这种境界出来的东西简洁，淳朴，滋润，浑厚，我猜也是石湖居士范成大希望达到的生活意味。再加上昔日的横塘已经了无踪影，如今的石湖，成为了人们对这一古驿站的遐想，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。古城的浓，和石湖的淡，横塘的淡，这些浓浓淡淡的元素结合在一起，成为了一种调和。

苏州人讲性灵，讲感觉。范杨诗话的宁静致远；玉山主人的气息抱圆；江南士人的修身立德，民国大佬的江湖义气。我想，在石湖眼里，都是过客。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。石湖的真意或者就在此处了，以石为湖，以湖为石，日用随缘，一切照旧。浓淡曲直，波澜不惊。

石湖的魂，果真是我想的这般，那应就是平常心了。