刘慈欣：藏于深山的“中国科幻小说王”

□本刊特约记者 张东亮

在2019贺岁档电影中，科幻电影《流浪地球》的票房一直在领跑，上映一个月后，竟然达到40多亿元，这在我国电影史上绝无仅有。这部现象级影片也获得极佳的口碑，外媒赞叹：“中国科幻有人文情怀！”令人惊讶的是，该片原著作者刘慈欣竟是一名深山“送电工”，他凭借《三体》摘得全球科幻小说最高奖，在无数粉丝眼中简直是“神一般的人物”。但在现实生活中，他不会开车，不玩微信，每天朝九晚五去电站上班，回家还要给妻女做饭……这位质朴的山西汉子，如何成为了“中国科幻小说王”？

《地心游记》打开兴趣之门

刘慈欣1963年生于北京。读小学时，因父亲被调到山西阳泉煤矿集团工作，他随家人来到矿区生活。

上三年级时，刘慈欣读到了一本比苏联小说、莎士比亚著作更令他兴奋的书——凡尔纳的《地心游记》，备受震撼，从此对科幻小说痴迷不已。

刘慈欣上初一时，“文革”结束。也是在那一年，中国科幻文学进入黄金时代，叶永烈的《小灵通漫游未来》、童恩正《珊瑚岛上的死光》等书出版，引起轰动，他喜欢的凡尔纳作品系列也相继出版，“就好像在一个黑屋子里，被一下子打开了窗户。”

那时的科幻文学市场尽管繁荣，但书的总量仍然有限，“全国就那么几份科普杂志、屈指可数的几家出版社在出长篇小说，每出一部你到书店都能看见，所以每年出版的科幻小说我全都看过。”刘慈欣说。

1985年从华北水利水电大学毕业后，刘慈欣被分配到山西娘子关发电厂的计算机室工作，每天上下班，从宿舍区到办公区，两点一线。偏僻的矿区小镇上没有什么娱乐活动，同事们大多热衷于聊天和打牌。刘慈欣不打牌，也很少聊天。

他常常在下班后坐在院子里的一把躺椅上，目送秋风春雨，惯看夏花冬月。在看似平静的生活中，刘慈欣把想象投射到数万光年以外的浩渺太空，灵感的火花不经意间就冒了出来……

“家庭妇男”缔造“科幻王国”

在这个闭塞、落寞却处处回荡着历史韵味的大山中，刘慈欣对科幻文学愈发痴迷，没有好的科幻小说可看，他索性用笔构筑自己的科幻王国！

《宇宙塌缩》和《微观尽头》，是这位科幻迷参加工作之初的两篇试手之作，虽然语言略显生涩，描写也较粗糙，但已蕴藏着他后来气魄大、悬念足的小说风格。短篇写得不过瘾，刘慈欣又摆弄起了长篇。1989 年，他完成了《中国2185》，两年后又写出了《超新星纪元》。

《超新星纪元》描述了一个孩子掌控的世界：一颗超新星突然爆发，强烈的辐射使13岁以上的人类普遍患上了辐射病，并相继死亡，只剩下12岁以下具有基因自主修复功能的孩子……

但由于当时科幻文学的大环境一片寒冬，他的《超新星纪元》等作品相继投了几家出版社，得到的回复都一样：书稿很不错，但出不了。

直到1999年，见科幻文学在国内已经出现“冰雪消融”的解冻现象，刘慈欣又从自己写的作品中遴选了5篇，打印出来投给《科幻世界》杂志。编辑唐风从如山的来稿中发现了刘慈欣的5篇小说：《鲸歌》《微观尽头》《宇宙坍缩》《带上她的眼睛》《地火》。初读之后，唐风拍案叫绝，立即给刘慈欣打电话，告诉他5篇全部留用！

同年，《带上她的眼睛》还荣获了第十一届中国科幻银河奖一等奖。从此，刘慈欣一发而不可收，而且质量颇高：《乡村教师》《朝闻道》《球状闪电》……他的科幻作品一部接一部。

刘慈欣说，他是一个把科幻和现实分得很清楚的人，科幻和现实各有各的规则。“有人说，写科幻是为了逃离现实，对于我来说不是这样的，我与现实相处得很融洽。我每天按时上班，还要不断更新专业知识，下班后就骑着自行车接女儿，买菜，只在业余时间写作。”

刘慈欣在 31 岁的时候结婚，妻子和他在同一家企业工作，也是工程师。妻子的工作比刘慈欣忙，他在工作和写作之余，还扮演着“家庭妇男”的角色。

《流浪地球》只是牛刀小试

2006年，刘慈欣完成了《三体》第一部，经《科幻世界》杂志连载发表后，在中国科幻界引起轰动，“大刘”的科幻作品不仅宏伟大气、想象绚丽，而且可以成功地将极端的空灵和厚重的现实结合起来，兼具人文的思考与关怀。《三体》成为当年最受关注、最畅销的科幻小说，刘慈欣也创下了从1999——2006年连续八年荣获中国科幻最高奖“银河奖”的纪录！

因《三体》推出后好评如潮，刘慈欣继而又陆续出版了《三体II：黑暗森林》和《三体III：死神永生》。在《三体》系列中，刘慈欣认为，人类不应该轻易暴露地球在宇宙之中的存在，因为人类并不知道外星文明各方面的情况，以及他们的价值观、道德准则。

没想到，刘慈欣的这个理论竟然与英国著名物理学家史蒂芬·霍金的理论不谋而合，在2010年，霍金发表言论称，对于外星生命，人类要做的不是积极尝试接触他们，而是尽量避免与他们接触。

《三体》三部曲出版后，国内销量一路突破100万册，成为中国最畅销的科幻小说，评论家纷纷给出了很高的评价，说刘慈欣“凭一己之力把中国科幻提升到了世界级水平。”这才引起了主流文学界对他的关注。

2012年第3期的《人民文学》特地以专题的形式，刊发了刘慈欣4篇短篇小说旧作：《微纪元》《诗云》《梦之海》和《赡养上帝》。科幻小说再次出现在主流文学刊物上，已时隔30年。

2013年，《三体》三部曲的英文版、韩文版相继登陆美韩市场。德语、法语、土耳其语、越语、泰语版本也开始出版……当年，刘慈欣以370万元的年度版税收入，第一次登上了中国作家富豪榜，这也是国内科幻作家零的突破！

2015年8月23日，刘慈欣凭借《三体》系列科幻小说，在美国夺得第73届“雨果奖”最佳长篇小说奖。这也是亚洲人首次获此堪称“世界科幻界诺贝尔”的大奖！

事实上，《流浪地球》只是刘慈欣早期写的一个短篇小说，发表在2000年第7期的《科幻世界》杂志上。对于自己参与改编、吴京主演的《流浪地球》影片能在2019年春节档一炮而红，并取得惊人票房，刘慈欣很惊喜：“看来国内观众还是喜欢科幻电影的，只要你用心打造！而且连外媒都称赞，通过《流浪地球》看到了中国科幻的人文情怀，这令我感到自豪。”

刘慈欣现在虽然已不再是电力工程师，但他过着看起来依然是拘谨、刻板的生活。他每天仍然保持着至少4小时的阅读时间，白天看英文的，晚上看中文的。他还坚持每天的长跑锻炼，跑 8-10公里，因为他相信自己有生之年是一定可以去太空旅游的，但“现在太空旅游的价格太贵了，去一趟要 2000 万美元”，必须依靠锻炼保持身体健康，这样才等得到费用降到他能承受的那一天。

在为太空旅行蓄力的日子里，他像大部分中国丈夫一样，工作之余照顾家庭。他也抽烟喝酒，但并不是那种应酬式的。“烟抽得不多，三四天才一盒”，而喝酒是因为写作思考的关系，会焦虑，“不喝睡不着”。

妻子知道他在写科幻小说，但并不与他就作品的有关内容进行交流。其他家庭成员对于他写作的了解也是寥寥。早在 1989 年时，他已经写过一本名为《超新星纪元》的小说，但是他的父亲直到 1992 年过世，仍不知道儿子的创作才华。而他的母亲至今也不清楚，儿子是在中国科幻文学界呼风唤雨的人物。刘慈欣没有微博，也没有微信，觉得这些“碎片化的信息太消磨时间”。

“我没有汽车，在家确实也不需要；要是出门，距离都在 500 公里以上，汽车也派不上用场；还要考驾照，真没有那个时间。”现在刘慈欣觉得时间越来越不够用，以前每天很规律地看一部电影的习惯也停掉了，曾经很迷恋的电脑游戏也不玩了。

看了改编自刘慈欣短篇小说的现象级科幻片《流浪地球》，他的长篇巨著《三体》何时投入拍摄无疑更令人期待。要知道，连美国前总统奥巴马都是这部小说的忠粉，当年他看了《三体》第一部后很着迷，甚至让白宫发邮件给刘慈欣“求下一部”！

从深山“送电工”到名震世界的“中国科幻小说王”，刘慈欣用他30年磨一剑的成长故事告诉我们：生活有无限可能，兴趣是一个人腾飞的翅膀！