老物件里的祖国（组诗）

◆华秀明

针线包

勤俭持家的家训在左，平淡日子里的

浆洗缝补在右

就像秉承古老的血脉与姓氏，那些坐在灯光下

一代代传承一个针线包的人

叫曾祖母、叫祖母、叫母亲

每一次传承都没有庄重的仪式

也没有特别的嘱托

仿佛这一切都是顺理成章，水到渠成

她们在灯光下飞针走线

手底是密密的针脚

把一块布片缝制到另一块布片，叫衣服

把一块布片缝补到一个破洞上，叫补丁

把一个日子连缀到另一个日子，叫生活

小小针线包进入尘封的记忆

是上世纪八十年代

记得那一夜，月光真好

院子里的石榴花也开了

母亲把一块天青色的布片

缝补到父亲的肩膀上

马灯

那年冬天的最后一个夜，那盏穿过无数

风雨的马灯

晃了几晃就熄灭了

它不需要再加注煤油

我走在村道上，春风叩响了很多人家的窗户

行道树浓重的阴影

在路灯下

发出河流一样的响声

那一夜从南到北，再从北到南

我像一尾游鱼

畅游在一条发光的河流中

犁杖

挂在酒吧墙壁上，或博物馆里的那些犁杖

已不再是犁杖

它们是酒吧的经纪人，或文物工作者

从乡下淘来的物件

灯光和周围的彩饰把它们从泥土的气息中

装扮成一件件古董

我要说的犁杖

它还悬在故乡老屋的山墙上

《天工开物》里是什么样子

它就是什么样子

千百年来，它似乎没变过

虽然二十四节气的按钮还掌握在泥土深处

机械化耕作不仅深入了泥土

还深入了人心

一架山墙上的犁杖，再也不会醒来了

飞鸽牌自行车

他叫我说出一些事物的时候

驾着一辆飞鸽牌单车

我在他车上，我是他唯一的乘客

他多年练就的驾车技术只对我一个人负责

我们要去

相对于丰富的水利资源，大多数水利风景区的文化元素和人文景观略显不足。而如何彰显源远流长的水文化魅力是水利旅游发展的基础，现代水利旅游的核心是建设富有特色的水文化，提升水利旅游资源竞争力，促进水利经济发展。现代旅游开发需要满足人们各个层次的需要，视觉、听觉、味觉以及在此基础上的文化、休闲、娱乐、游憩、康体等多方面的价值需要。仅仅依靠水体和水利工程，不足以带动整个地区的旅游业发展，需要在开发过程中，提升水文化内涵和历史品位，使游客达到身体和精神的双重放松。

一个叫做斯木的小镇

在一条河道的转弯处

他突然提速

向春天冲去

——撞开的那些白

我脱口而出，那叫柳絮，那叫芦苇

那叫梨花

手摇式电话

掌管电话的老王

被人们供奉得像一个活菩萨

那时大风会吹倒电线杆

电话里刚说到紧要处，突然那头没声了

那时电话与电话之间

坐着一个话务员。话费老贵，情人们

还不会煲

电话粥

记得有一回，小学教师张曼兰在电话里

匆匆地说了一句肉麻的话

还被镇上的人们笑话了很多年

高音喇叭

一公一母，两根导线相互缠绕着

从村长家房头上钻了出来

悄悄爬上树在村中的那根木杆上

木杆的顶端开放着一朵孤独的

银色喇叭花

每个清晨和黄昏，老村长这颗黑色的种子

会准时为喇叭花输送营养

那时我们喜欢听大喇叭花里播放

小喇叭儿童节目

喇叭里一响起“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒”的序曲

村庄里家雀们的吵嚷

一下子就停了下来，连狗也竖起了耳朵