只因我还不明白

撰文_方凤燕

“我认为人生要圆满，就是有个孩子。”医疗纪录片《人间世2》里，25 岁的吴莹这样说。纪录片的第二集，讲的是生子的故事。镜头聚集了一群各种各样的孕妇，伟大的孕妇，倔强的孕妇，可怜的孕妇，与死神搏斗的孕妇。吴莹是其中的一位。

生个孩子，对绝大多数人来说，实在不能算是一个愿望。但是对于患有严重心脏病的吴莹来说，则是奢望。虽然结婚之前就被医生诊断出“绝对不适合怀孕”，但吴莹执意想要个孩子。“风险我也知道，我愿意拼一把。”她说。最后孩子提前来到了这个世界，而她在重症监护室努力了14 天，终究没能战胜死神，年轻的生命永远定格在了25 岁。

和吴莹一样渴望一个新生命的还有42 岁的应贤梅。应贤梅是一位失独母亲，她的儿子是90 后消防英雄刘杰，4年前在一次扑救任务中英勇牺牲，年仅20 岁。出于对血缘纽带的坚持，应贤梅毅然决然地踏上了再孕之路。在经历了妊娠合并糖尿病、输尿管结石、高血压等重重难关之后，应贤梅终于迎来了渴盼已久的孩子，那一刻，她喜极而泣。

都说人世间，除了生死，都是小事。是什么让一个母亲就算搭进去生命也要生下一个孩子？我不知道。我们当然可以摇摇头，她们太傻，圆满的人生不应该是靠一个孩子。

人生有无数种可能，就像杨丽萍说的：“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”旁观这个世界不是也很好吗？我一度也是这么想的。但《人间世》还有一句话：这是一座城，城里有太多的你不知道的故事。和我一样觉得吴莹们傻的人，真的懂她们吗？很多时候，以命相搏不是她们不爱惜自己，不是她们没想过后果，是因为，比起失去生命，她们更害怕没有孩子的悲怆孤独。事实上，吴莹是想过后果的，进手术室的时候，她都哭了啊。

这个世界那么大，有人喜欢离群索居布衣素食，就有人钟情人间烟火儿女绕膝。旁观生命是自救，参与一个生命的成长也是自救。真实的人生，很难用对或错来评判。而人生至深的伤痛，没有经历过的人又岂会明了？读《倚天屠龙记》时，曾对后记里的一段话记忆深刻，“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白”。金庸先生写这几句话的心情如何，外人实在难以想象。

生命的轮回，是个奇迹。但在奇迹之外，是一场生命的赌博。吴莹赌输了，应贤梅侥幸赌赢了。这就是真实的人生。