城与事

这条路，一走20年  

崔 立（上海，公务员）

周五晚上，我带着老婆、10岁的女儿在外面溜达了一圈，想起了什么，说，要不，我们今晚就回崇明吧？时间差不多7点了，她们说，好啊。原本，我们也是准备明天早上6点出发的。

回到家，以最快的速度洗澡，洗衣机轰隆轰隆地洗衣服，再在屋内晾晒。

我们8点半左右出发，马路上的路灯明晃晃地，灯光刺透了天空的黑。一段市内的高速道路后，登上长江隧桥。我们还在陈海公路上时，父亲的电话又不失时机地打来，打的也是女儿的电话。女儿说，爷爷，我们已经到崇明了，陈海公路上……

到达崇明农村的家时，已经过了晚上10点。崇明的10点，不同于上海市区的10点。崇明的10点，甚至是7点、8点，早已是乌漆墨黑，没有任何灯光了。而这一晚，我们家的院子里，却灯火通明。父亲母亲早就等候多时了。车子开进去，停下来，车门打开，女儿蹦蹦跳跳地从车子里出来，又是那一声脆亮的：爷爷，奶奶。父亲母亲的脸上，早已堆滿了浓浓的笑。

这是我最近的一次，从市区回到崇明。

一晃之间，这条从上海市区到崇明的路，我一走就是近20年。还记得有好几年，那时长江隧桥还没开通，从市区去崇明只能借助于轮渡船。

印象最深的一次是一个国定节假日，我是下午4点多急急忙忙地从住所，倒了三辆公交车到位于宝山的石洞口码头。人也特别多，队伍排得像一条长龙，我站在长龙的尾端，遥望着前端，层层叠叠，一眼望不到尽头。

因为那天有风浪，船停了好多个班次，迟迟未开。队伍也就这么排着，始终没有任何动静。天慢慢地黑下来了，队伍开始有了些松动，并不是因为要开船，是有些人等不及，感觉无望了，选择了离开。但更多的人，都像我一样，选择了留守。

我当时甚至在想，再不行，我就睡在候船室里吧。回去？怎么回去呢？回去的公交车基本已经没有了……

好在晚上9点多，风浪小一点的时候，开始有开动的轮船了。后来，我也买到了船票，记得是11点40分的船，在我登上船时，我毫无睡意，竟是一脸庆幸。

这么些年，我在从上海市区城到崇明之间，完成了学业，工作，结婚，生子……似乎每一次，在这段相隔的旅途之间，我都会有一定的变化。

我真实地，清晰地感受着这些变化。

好酒量与大痛苦

陈慈林（浙江杭州，国企干部）

30多年没把打鼾当回事，近来方知会导致呼吸暂停，需要在全麻状态下手术“扩孔”。我不怕手术，只担心麻醉无效，因为几年前的一次肛瘘切除手术使我吃足苦头，心有余悸。

一切因酒而起。我平时虽不嗜酒，但与朋友相聚时，却常常一醉方休，从没想到酒量大会影响手术的麻醉效果。肛瘘切除术前，提前一天“禁食清肠”，医嘱须在2小时内喝完10000毫升“电解质”溶液。这玩意咸中带涩，可不好喝，但不好喝也得喝。500毫升一杯的溶液，我把它当啤酒，一仰脖子，三口就进了肚子，看得护士小姐花容失色。然而6000毫升溶液下肚后，我没像别的病人一样开始腹泻，而是不停地上厕所小便，原来我的肚子把这难以下咽的电解质错当成了啤酒。

终于可以手术。术前告知时，医生说，手术采用局部麻醉，病人意识清醒，除了麻醉时有点痛，因打了长效止痛针，术中和术后基本感觉不到疼痛。谁知我上了手术台，麻醉师刚开始打麻药，我就抑制不住强烈痛感，几次绷断了固定体位的橡皮胶，搞得主刀医生好一阵忙乱。当麻醉师听说我能喝一斤多高度白酒时，才恍然大悟：麻醉剂和止痛针的效果与人的酒量成反比，酒量越大，麻醉和止痛的效果就越差。

这下可 “乐极生悲”了，平时引以为傲的好酒量成了我痛苦的元凶，长效止痛针彻底无效，手术后我经历了与疼痛“亲密接触”：夜深人静时，伤口处犹如数百只蚂蚁在啃咬，没有一分一秒“懈怠”。疼醒了看书，看累了“迷糊”，那几天只盼早天亮，一晚上最多睡两三个小时。

天终于亮了，但白天也不轻松：小便时的腹压使伤口疼痛欲裂;大便时更痛得令人几乎虚脱，伤口的疼痛又反过来刺激肛肠便意。每次大便后都要对伤口消毒、换药，消毒棉球一碰到伤口，就撕心裂肺般的疼痛。

这种“水深火热”的状态持续一周多，终于熬到拆线。医生考虑到我的特殊情况，还叫了一名助手按住我的躯体。医生剪一根线头，我哆嗦一下，等到剪掉8个线头后，我已经汗湿重衣了。剩下最里面的2根线头，医生说不能再拆了，否则真有可能会痛得休克，还是留着让身体慢慢吸收吧。我庆幸选择用了自费的进口羊肠线，否则这苦头吃得更大了。

那次手术后，我基本戒了酒，这次手术，还会遭遇这莫名的痛苦吗？我忐忑中……

养老院结业记

王泠一（上海 学者）

选择社区居家养老，还是专业机构养老，这些年一直争议不断，媒体和智库也是各有各的逻辑论证。最近三年多以来，我父母曾经的养老院选择和回归社区的最新举措，以及他们的切身体会和我自己零距离的观察，倒是有了新的启迪。

我的父母分别生于1935年和1939年，老家分别是杭州和无锡;退休前都是高知，赶上了福利分房、工资水平稳健、业余爱好丰富、经常外出旅游;加上我在1985年读大学之后就没给他们增加过什么财力上的负担，原本在上海成熟社区就过着在我看来很幸福的日子。也许是幸福的日子过于平常，日子久了就想换一种活法。起因是我妈三年多前在金山海边出席晚辈婚礼、受凉后得了不轻的病且住院两星期。出院后她想继续得到无微不至的关爱，于是就去寻找养老院。