十二点你睡了吗？

◎两色风景

搬到这个城市的第一天，我就被告知一条最好不要违反的规矩：晚上十二点之后必须放下手上的所有事情，只做一件事——上床睡觉。

我上班的图书馆的卷头发小姐这样告诉我，我的房东朝天辫太太这样告诉我，住在我对面的秃脑门先生也这样告诉我。

为什么要这样做呢？我没有问他们。我想：作息时间严格，应该是这个城市的居民生活有规律的表现。这当然不是什么坏事，作为一个初来乍到的人，我只要照办就好。

在这里渡过的第一个夜晚是很新鲜的。

大概十一点半的时候，我看到城市的亮光一点一点暗下去，每家每户的灯就像是生日蛋糕上的蜡烛一样，被一个看不见的人噘起嘴吹灭。

与灯光一起慢慢消失的还有声音。车的声音，电视的声音，小猫、小狗的叫声，人的说话声……所有声音都渐渐消失了。

我连忙像大家那样，刷牙洗脸，换好睡衣，把灯关上，让我的屋子成为夜色的一部分。

盖着被子躺在床上的时候，我想：这个城市的夜晚真黑、真安静，我一定可以睡个好觉。

幻想着尽快成为这里的一员，我进入了梦乡。从来没有在这样的环境中入睡，这一夜，我睡得十分香甜。

第二天，我起了个大早，看着阳光从地平线蔓延，整个城市渐渐恢复了活力，新的一天到来了。

我正式在这个城市里生活。我每天都准时来到图书馆，整理那些花花绿绿的书，接受读者的询问，和卷头发小姐一起忙碌并快乐着。

“还习惯吗？”卷头发小姐会在闲下来的时候这样问我。

“挺好的。”我微笑着回答她。

“晚上十二点之后，有好好地上床睡觉吧？”

“有的。”

“那就好。”卷头发小姐冲我一笑。

我很想问她：“为什么十二点之后一定要睡觉呢？”但我还是没有问出口。这当然是这个城市人们的默契呀，没有为什么。

下班的时候，我会到附近一家面包店去买我第二天的早餐——吐司与果酱。长着小雀斑的服务员是个可爱的女孩子。

“还习惯吗？”我和她熟悉之后，她也会这样问我。

“挺好的。”

“那晚上十二点之后要好好地上床睡觉，可别忘记了。”

“知道了。”

嘴上这样回答，我的心里却嘀咕起来：这件事真的那么重要，值得每个人都嘱咐我吗？

不能理所当然地接受十二点之后必须睡觉的规矩，总让我觉得自己还不能算是这个城市的一员。

鲜花店的白胡子爷爷在递给我一束满天星的时候，笑眯眯地说：“把它摆在你的床头，十二点之后和它一起进入梦乡吧。”多么亲切的嘱咐，但他每见我一面都要说一次，还是让我觉得有点儿别扭。

十二点以后还不睡觉的话，会怎么样呢？

我感觉这个只有我不知道的秘密，让我跟这个城市始终保持着某种距离。

在来到这个城市第十天的晚上，我到底还是打破了这个规矩。

我不是故意的，只是那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

望着漆黑一片、鸦雀无声的窗外，我没来由地感到有点儿寂寞。我索性坐起来，拧亮台灯——

台灯没有亮。

我以为是灯泡坏了。这么黑没办法确认，我又去按墙上的电灯开关。

电灯一样没有亮。

呆了呆，我走出房间，走进卫生间想洗把脸，卫生间的灯也一样没有反应。我扭动水龙头，一滴水也没有流出来！

我又走进厨房，厨房的水龙头也呈现“干涸状态”。

我突然想看看煤气灶能不能使用。于是，我转动煤气灶上的旋钮，并没有青蓝色的火苗跳出来。

天啊，这是怎么回事？我家怎么一下子断电、断水、断煤气了？

在浓得化不开的黑暗中，我感到极度不安，就像是陷进了一个恶作剧中。我从一个房间走到另一个房间，将所有电器一一打开；我还走到阳台上，把洗衣台的水龙头也打开；我拿起电话，却听不到熟悉的“嘟嘟”声……

不知道过了多久，我突然听到了“嘀——”的一声，与此同时，我家“活”了起来，所有灯都亮了，所有电器都开始工作了：吸尘器“嗡嗡”地叫着，洗衣机“隆隆”地响着，电视屏幕出现了图像，收音机传出悠扬的音乐声……

水龙头都在“哗哗”地淌水，我连忙将它们关掉。电话能用了，煤气灶上也燃起了青蓝色的火苗……

我坐在灯火通明的客厅里，怎么也想不明白刚才发生的一切。看看挂钟，现在已经是深夜两点了，整个城市就是我的公寓突兀地亮着灯光。

难道十二点之后必须上床睡觉，是因为十二点以后很多东西都无法使用吗？

坐在沙发上纳闷了好一会儿，我把灯关了，重新回到床上。这次，我总算睡着了。

第二天，我上班的时候打了几个哈欠，卷头发小姐问我：“你是不是没睡好？”

我报以歉意的一笑。

我的邻居秃脑门先生来了。他是一名邮递员，每天都会给我们送早报、午报和晚报。他一进门就嚷嚷：“真怪，怎么会发生这种事？”

“怎么了？”我们问。

“五十七号有轨电车偏离了路线，差点儿开到五十八号有轨电车的轨道上去。虽然及时纠正了过来，但还是把乘客们吓出了一身冷汗。”秃脑门先生指了指报纸上的头条新闻。

“那可真不寻常呀，要知道，我们这儿已经好几十年没发生过任何事故了。”卷头发小姐说。

面包店的小雀斑服务员来了，她是来还一本名为《你也能烤出好面包》的书的。见到我们，她叽叽喳喳地说：“今天真奇怪，我们那条街的电路跳闸了两次。”

“跳闸并不是罕见的事情呀。”我说。

“可是在我们这里，跳闸就是罕见的事情，以前从没有出现过。”小雀斑服务员说。

鲜花店的白胡子爷爷每天都会给我们送来一株香水百合。他总是乐呵呵的，笑容像花朵一样在脸上绽放，可今天的他脸色不那么好。

“你昨天晚上是不是没有按时睡觉？”白胡子爷爷看着我，“过了十二点，你还用了电、水、煤气，对不对？我是无意中看见的，你家透出了灯光……”

这么一问，图书馆里的所有人竟都朝我看来，目光里充满了惊讶和责备。

我的脸一下子红了，好像我干了什么坏事似的。我也趁这个机会，说出盘踞在我心头的疑问：“为什么十二点之后必须睡觉呢？”

“唉，你是刚搬来的，难怪不懂。”卷头发小姐说，“因为我们不睡，城市也没法睡觉啊。”

“城市睡觉？”我还是不理解。

“是呀。城市和我们一样，都是有生命的，需要工作，也需要休息。”小雀斑服务员说，“城市是个大大的生命，而我们是生活在城市中的小小的生命。”

“我们晚上休息不好，白天就没精神，工作就容易出错，城市也一样。”秃脑门先生说，“所以，我们总是按时休息，好让忙碌了一天的城市也能放松。”

我突然明白了。为什么昨天晚上我起来的时候，家里所有电器都没有反应，因为那时候城市正在沉睡啊，当然无法给我提供我所需要的能源。就像是图书馆打烊的时候，无法为读者提供他们想借的书一样。

可是，后来我锲而不舍地打开了家里的所有开关，终于把城市给吵醒了，醒来的城市立刻开始工作，于是电来了，水来了……

这么说，发生跳闸、有轨电车差点儿驶离路线，都是因为城市昨晚没有休息好，今天精神不集中导致的了？就像我前一个晚上没有睡好，第二天上班时就会不停地打哈欠、开小差？

我终于明白了这个城市的居民们十二点之后必须睡觉的秘密——用这种闯祸的方式。我把头埋得低低的，向图书馆里的所有人，还有被我打扰的城市道歉。

“对不起。”

出乎我的意料，听到我道歉，刚才还有些不高兴的人脸都红了。这些朴实、可爱的好人虽然有些生气，但在我认真地向大家道歉时，他们竟都显得不知所措。

谁也不再提这件事，我像往常那样平静地渡过了这一天。幸运的是，城市再也没有出其他岔子。

从此以后，我再也没有在十二点以后用水用电。在十二点以前，我会搞定一切事情，专心上床睡觉，并在心里对城市说一声“晚安”。

卷头发小姐、秃脑门先生、白胡子爷爷、小雀斑服务员……我依然跟每个朋友愉快地相处着，只是他们不再特别叮嘱我“十二点后必须睡觉”，因为已经没有必要了。

当“十二点后必须睡觉”成为我们共同遵守的规矩时，我觉得，我终于融入了这个城市。