古老的巫咒歌谣

○郗文倩

很多艺术形式，推到早期萌芽时，大都有着实用的目的，比如戏剧、戏曲往前追溯，母体大概就是“戏”，意味着拟兽的、持戈的、伴有鼓声的仪式性舞蹈，这种舞蹈表演广泛见于原始狩猎时期的图腾仪式。研究者还认为，“戏”在后来还用于战斗操练、战前示威、战后庆功之类祭祀性仪程。其中，除了“力”和“武”的展现外，不乏“扮演”、“表演”因素和两两相斗的“矛盾”冲突，这些都可以看作是戏剧的萌芽。

早期歌谣也同样如此，比如《蜡辞》，就是一首和农事有关的巫咒祭歌。它最早见于《礼记·郊特牲》，文中说到，十二月年终岁尾，要遍祀群神。祭祀对象有八，以先啬（神农氏）为主而祭祀司啬（后稷），祭祀百种（掌管各种谷物的神），以报答他们教民稼穑之功；祭飨农官（田神）以及邮表畷（音坠，田官督促农耕所居的房舍）；迎接猫神，因为它吃田鼠；迎虎神，因为它吃野猪；还要祭祀堤防和水沟之神，因为它们对人有事功。古人认为，用过谁，就要报答谁。仪式中，人们祈祷神灵保佑，消灾除害，就唱了这首《蜡辞》：

土反其宅！水归其壑！昆虫毋作！草木归其泽！

“土反其宅”是祈祷消除地质灾害。这里的“土”，就是土壤、泥土。反，归也，即返回。宅，即住宅、住处。全句意思是，泥土返回到原处。大概是先民们面对山体滑坡、水土流失、岩石崩塌、地面沉降、土地开裂等，惊愕恐慌，所以发出咒语：“土，反其宅！”利用法术和语言的魔力，命令掌管山石土地的神灵乖乖服从命令，回归原处。“水归其壑”是祈祷消除洪水灾害，意思是：水流归于沟壑。

上古时期，先民能力有限，水灾地震等往往都是毁灭性的。所以，有些神话里就想象出女娲之类的神人在先民面临灭顶之灾时出手相助：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，火滥焱而不灭，水浩洋而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是，女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正；淫水涸，冀州平；狡虫死，颛民生。”（《淮南子·览冥篇》）此外流传甚广的，还有鲧禹父子前后相继治水的故事。屈原《九歌》采编自古老的祭歌，其中《湘君》一首诵唱道：“令沅湘兮无波，使江水兮安流”，表达的也是这个意思。

“昆虫毋作”，是祈祷消除各种动物灾害。昆，即众多。昆虫，即众虫。不过这里的“虫”比我们现代汉语里的意义要宽泛多了，不仅包括各类草虫，也指鸟类、蝙蝠、蛇蟒之类，甚至还包括各种猛兽。比如武松打虎，打的就是“大虫”。《大戴礼记》中甚至说，有羽之虫三百六十，而凤凰为之长；有毛之虫三百六十，而麒麟为之长；有甲之虫三百六十，而神龟为之长；有鳞之虫三百六十，而蛟龙为之长；倮之虫三百六十，而圣人为之长。此乾坤之美类，禽兽万物之数也。所以，这句话，就是祈祷众多有害的动物不要为非作歹，祸害庄稼，祸害民氓。

“草木归其泽”是祈祷消除植物灾害，让杂草树木都回到深山大泽里去。上古时期，自然界草木丛生，可供人类耕作的土地是很少的。茂密的森林，疯长的杂草，对发展农业、改善交通等等都不是有利因素，在古人眼里，大概就是灾害。所以，先民们开荒种地，一般都要放火烧山，焚烧杂草树木。而各种杂草，生命力顽强，野火烧不尽，春风吹又生，庄稼难以抵挡。《左传·隐公元年》就曾强调农业生产“务去草焉”。《吕氏春秋》甚至把农田杂草列为三害之一。如此，难怪先民要祈求“草木归其泽”呢。

这首《蜡辞》共四句，都是祈使句，是命令的口气，显然是咒语一类。从后世看，咒语和祝辞是有区别的。前者命令、威吓，后者祈祷、恳求，情感表现是不太一样的。但这首歌谣相传出自伊耆氏时代，伊耆氏据说就是尝百草的神农。大概在那时，咒语和祝祷并不一定分得那么清楚。从汉字结构上看，祝从示从兄；咒从口从兄，又写作“呪”，所以，不管是咒还是祝，都是法术思维盛行时期的最流行的语言形式。命令也好，祈求也好，不管怎样，真诚就行，管用就行。

蜡祭仪式也非常隆重，天子头戴皮弁（一种皮冠），身着素服，腰系葛带，手执榛杖，都是丧服仪制，用以为万物送终。农夫们则身着黄衣，头戴黄冠，气氛庄严。在神秘主义信仰的时代，这些仪式咒语真切地表达了先民对天地自然的敬畏。

有个叫桉禾的诗人读了这首古老歌谣，心生感慨，也做了同题诗。诗中说：

我已几近遗忘了我脚下的土地，

它曾赐予一个民族血脉里伟大的谦卑；

如今，我须得以一种更为谦卑的姿势，

阖眼静聆原野的歌声……

读懂先民心中的敬畏，才算真正读懂这首古老的祭诗。