马特
01.迈克尔·布隆伯格。
布隆伯格1942年出生于马萨诸塞州波士顿市,先后就读于约翰·霍普金斯大学和哈佛大学。从哈佛大学获得工商管理硕士学位后,他加入了所罗门兄弟公司并很快成为公司合伙人。
布隆伯格在所罗门兄弟公司顺风顺水工作了15年,但就在他39岁的时候,却突然被解雇了,放在今天的語境下,他遇到了中年危机。
这是布隆伯格的至暗时刻,他不得不思考未来的出路。骨子里的冒险精神和创造欲驱使布隆伯格选择创业。1981年的证券公司在收集和分析证券信息时还是沿用老一套的方法,用计算尺处理信息,再用2号铅笔将凭感觉做出的猜测记录下来。这样不仅效率低下,成本也很高。布隆伯格想建立一家全面搜集分析证券数据的企业,并提供计算机软件。
布隆伯格租了一间临时办公室,招募了4个前所罗门公司员工,正式创立了彭博公司。成立之初,产品的设计进展缓慢,布隆伯格依靠提供咨询服务来获得收入。当为美林公司提供完咨询服务后,布隆伯格试图将自己的产品卖给他们——尽管这个产品只是设想,并未着手生产。
为了抓住这次机遇,布隆伯格向美林公司承诺,6个月内完成系统开发。要在6个月内完成产品,除了编写软件和搜集信息,还要制造自己的硬件设备,难度可想而知。布隆伯格将整个产品的研发拆解成若干个可消化、可控制的小任务,并交由擅长的人负责。
约定交货的那个星期一,布隆伯格扛着初步完成的终端机,他的合伙人邓肯抱着键盘和显示器,打了辆出租车去了美林公司,路上还一直忐忑着尚未解决的软件漏洞。在一群美林公司员工的注视下,布隆伯格缓缓启动了终端机,一切运行正常。
美林公司履行承诺,向彭博订购了22台终端机,成为彭博的第一位客户。接下来,英格兰银行、世界银行、美联储、各大证券公司等等,都成了彭博的客户。
彭博的业务发展势头良好,1987年,彭博甚至取代美联储为《华尔街日报》和美联社独家提供美国债券每天的价格,但潜藏的竞争压力无处不在。
当时行业巨头道琼斯和路透社都在抓紧研发自己的计算机终端跟彭博竞争。面临巨头的降维打击,布隆伯格再一次面对选择:是让彭博满足于做一个小而专的信息提供者,任由道琼斯宰割?还是进军新闻业,向巨人发起挑战?这一次,布隆伯格选择了后者。
80年代末,受经济不景气的影响,美国新闻业处境艰难,许多能力强的记者在找工作。行业萎缩时,彭博新闻社却逆势扩张,吸纳一批优秀的新闻人才来扩充自己的团队。
在新闻生产方式上,布隆伯格没有墨守成规,而是对新闻的制作和传播方式进行了创新。比如,彭博终端机每天产出的证券价格波动的曲线和图表,本身便是数据新闻。而彭博现在要做的,不过是“给图像加上文字”。因此,彭博的新闻报道将图表和文字分析结合在一起,帮助读者更好地理解报道内容。
同时,彭博给计算机编写了可以自动“写出”简单报道的程序,这样他们的记者可以从机械性的工作中解放出来,将更多的时间和精力投入到更深入的写作和分析中。此外,彭博摒弃了行业惯用的大公司优先的报道准则,而是按照时间顺序对每家公司的收益状况都进行报道,保证新闻资讯的全面性。
这些举措收效明显,美林公司悄悄将彭博新闻社和道琼斯新闻的及时性和准确性进行了评分,结果彭博的得分相当令人满意。彭博新闻社以小博大的战略取得了初步胜利,这也促使布隆伯格着力打造他的传媒帝国。
1991年底,布隆伯格买下了纽约市一家名为WNEW的广播电台;他进军电视业的第一个行动是为马里兰公共电视台制作每天早晨30分钟的节目——《彭博商业新闻》。虽然他并不能通过它赚钱,但赚到了名气。在纸媒业务上,布隆伯格出版独立杂志《彭博快讯》,这本新杂志大获成功,首次发行便达到10万份。
进入新世纪,布隆伯格已将自己的1000万美元遣散费变成了上百亿美元的净资产。
在商业领域取得巨大成功后,布隆伯格决定投身政界。2001年“9·11”恐怖袭击发生数周后,布隆伯格当选纽约市长,年薪只有1美元。
此后,布隆伯格当了12年纽约市长。这期间,他帮助纽约警察局建立了世界领先的反恐队伍,通过规划用地和税务优惠等措施设法吸引企业投资,加大教育方面的投入和改革,推出控烟条例等。这些措施获得了成效。2002年至2014年间,纽约市犯罪率下降了31%,家庭平均收入增长了36%,成人吸烟率从22%下降至15%,青少年吸烟率从18%降至9%,人均寿命增长了3岁。
《纽约时报》在布隆伯格卸任纽约市长前发表社论说,布隆伯格任内纽约市犯罪率下降,交通系统效率提升,环境变得更干净,但与此同时,财富和机会分配仍然不均,许多市民依旧面临收入太低、房租太高的困境。
身为纽约市长,布隆伯格的生活习惯被媒体捕捉到。人们看到身为美国顶级富豪的布隆伯格每天乘地铁上下班,在公共场合仅有两双皮鞋倒着穿。
有眼尖的记者注意到,当布隆伯格出现在公开场合时,尽管他身上的西服总在变化,但他脚上几乎总是穿着同样的皮鞋。彭博社发言人斯图-罗瑟说:“市长仅有两双上班穿的皮鞋,每天轮流换穿,若鞋底磨平,就换新鞋底。”这两双皮鞋均是经典款式的黑色休闲皮鞋,在他2001年当市长之前就已经开始穿了。由于皮鞋已经太旧,有时候就连他自己似乎也觉得它们太不上台面。有一次,当布隆伯格与前第一夫人米歇尔并肩坐在一起谈话时,他下意识地将两只脚团缩在一起,似乎试图将脚上的旧皮鞋藏起来。这戏剧性的一幕依然被眼疾手快的摄影师拍了下来。
卸任纽约市长后,布隆伯格积极投身慈善。据福布斯统计,布隆伯格在枪支管控、气候变化和教育等领域累计捐出80亿美元。自1964年从约翰-霍普金斯大学毕业后,布隆伯格先后给母校捐赠了至少33亿美元。他也和比尔·盖茨以及沃伦·巴菲特一样签署了“赠与誓言”,承诺将其身家的至少一半捐给慈善。
11月24日,布隆伯格正式宣布参与角逐2020年美国总统大选。
布隆伯格500亿美元身家让他占尽了优势。在竞选纽约市长时,布隆伯格至少花费了2.5亿美元的竞选资金,通常是对手竞选资金的数倍,以至于有人说他的纽约市长是花钱买来的。外界预计,布隆伯格打算为竞选总统投入至少1.5亿美元,他的团队宣称,竞选期间,布隆伯格将不接受政治捐款、当选总统后也不拿工资。
不过,财富有时也是劣势。对于民主党主流的中下层选民,布隆伯格怎么摆脱他的富人形象,跟大家有共同的志向和诉求,这一点具有挑战性。
当然,人们更关心布隆伯格的竞选主张。他提出一系列主张,包括创造收入体面的就业岗位、提供高质量医保、遏制枪支暴力、积极应对气候变化、调整移民制度、保护女性和少数族裔权益、重塑美国的国际形象以及向包括他自己在内的富人加税等。
人们也看到,过去10多年来,他一直在控枪和环保这两项全国性议程上投入精力。在担任纽约市长期间,布隆伯格成立了“为了持枪安全”的控枪组织;2018年4月,他宣布向《联合国气候变化框架公约》秘书处捐款450万美元,补足因特朗普退出《巴黎协定》而造成的资金缺口。
虽然同为纽约富豪,但布隆伯格与特朗普势不两立,他在竞选声明中说:“我竞选总统,以击败唐纳德-特朗普,重建美国。”他认定特朗普对美国和美国价值观构成威胁,“如果他赢得下一个任期,我们可能永远无法从伤害中恢复。”布隆伯格的顾问、民主党政治战略师霍华德·沃尔夫森说,打败特朗普就是他竞选总统的初心,“布隆伯格对民主党当前参选阵容感到担忧,认为这些人没有机会击败现任总统特朗普,而他参选将为民主党提供‘新选项。”
布隆伯格宣布竞选时,距离民主党党内初选投票仅剩10周,其他競选人数月前就已经开始竞选活动,起跑晚是一大劣势。就党内初选投票,布隆伯格打算“跳过”4个提前投票州,集中精力备战明年投票的各州。
02.布隆伯格在担任纽约市长的时候每天坐地铁上下班。
03.布隆伯格被磨平的鞋底受到摄影记者的关注。
自2008年金融危机爆发后,美国贫富分化加剧,越来越多的亿万富翁开始参选并夺得政治职位。在过去的10年中,亿万富翁们赢得了科罗拉多州等8个州的州长职位。佛罗里达州参议员里克·斯科特花费了1亿美元赢得了佛罗里达州州长的两届任期(2011-2019),后来他又花掉了6300万美元赢得了2018年的联邦参议员选举;吉姆·贾斯特斯是西弗吉尼亚州的首富,这位煤炭大亨消耗了400万美元赢下西弗吉尼亚州的州长职位;同样,手握数亿美元的前微软副总裁道格·伯古姆成功入主北达科他州;伊利诺伊州的州长普利兹克取用了个人资产中的1171亿美元用于2018年的州长竞选,普利兹克击败了时任州长布鲁斯·朗纳,尽管后者也拥有近10亿美元资产,但在同场竞技中只投入了5700万美元。
为竞选总统,亿万富翁更舍得花钱。1992年,科技投资人罗斯·佩罗从个人资产中划出6000万美元,其中4000万都用在了最后一个月的竞选活动中。虽然他最终败选,但获得了19%的选票——这是自1912年西奥多·罗斯福以来,非两党候选人取得的最好成绩。出版商人斯蒂夫·福布斯在1996年也为共和党的总统候选人提名奔波,同样使用了大量个人资产。
2016年,特朗普在大选中花掉了6600万美元,这位美国亿万富翁的胜选,标志着富豪从政黄金时代的到来。现在,越来越多的富豪将总统竞选提上了自己的议程,比如脸书创始人马克·扎克伯格、迪士尼总裁罗伯特·艾格和达拉斯独行侠的老板马克·库班。