法国大革命时期两位走上断头台的女性

田缨

罗兰夫人

法国大革命时期，有多少人走上血腥的断头台？

虽然至今尚未看到权威的统计数据，但是，这些历史信息还是通过后人的研究，为我们打开了通向隐秘历史的路径。在林夕的《带一本书去巴黎》中，我读到了这样触目惊心的表述：人口两千五百万的法国，在1793年到1794年一年之中，就有一万七千人走上断头台。最快的记录是：在38分钟里，断头台砍下了21颗头颅……

这一万七千人中，有王公贵族、教师、革命者（既有吉伦特派也有雅各宾派）、普通平民……其中，两位女性的死亡带给我巨大的震撼。前者是路易十六的王后玛丽.安托瓦内特，她临终前那句发自肺腑的留言“只有在不幸之中，才真正知道自己是谁”，曾经触及了多少人的灵魂。后者是吉伦特派的领袖人物，知识精英阶层代表罗兰夫人，站在断头台前，她向巨大的自由雕像深鞠一躬，高喊：“自由啊！自由！多少罪恶假汝之名以行。”

断头台，因其野蛮的刑法让死亡变得异常惨烈，而这两位女性，都是相貌出众、风姿绰约。前者出身王族，后者出身平民;前者拥有财富和权力，后者拥有智慧和教养;前者是君主制的捍卫者，后者是大革命的牺牲品;她们的结局殊途同归，都是在嗜血的围观中走上断头台，让死亡犹如一幅血腥的油画，定格在历史的年轮上。

安托瓦内特

王后之死

玛丽.安托瓦内特，奥地利公主，路易十六的王后。1793年1月21日，路易十六被送上断头台。在独自煎熬近10个月后，10月16日，玛丽.安托瓦内特步其后尘。很少有女性如她的一生，如此跌宕而又充满触目惊心的对比。出身有多尊贵，遭受的审判就有多屈辱。对她提出的控诉中，除了骄奢、叛国之外，最莫须有的罪证是她和自己8岁的儿子乱伦。为了达到罪证成立的目的，革命派逼迫她8岁的儿子和13岁的女儿指证她，令她肝肠寸断。在法庭上，她高傲地抬起头来，拒不认罪：“我之所以没有回答，因为人之天性让我拒绝对这样一种针对母亲的控诉作任何回答，我在这里向在场的所有母亲求助。”

生前有多骄奢，死后就有多凄凉。她一生追求奢华享受，皇家宫殿拥有几百个房间，身边永远堆满了精美的华服和巧夺天工的珍宝。在走上断头台之前，她被关押在一半埋在地下的囚室，唯有一桌一床一椅，一灯如豆，寒冷彻骨。死后鲜血淋漓的脑袋被放在两腿之间，尸体被扔进万人坑，连个坟墓都没有。

对美的追求有多执着，落难之时就有多狼狈。影片《绝代艳后》再现了那些细腻柔媚的花边，那些嫩绿、粉红、玫瑰红的浅色调，那些高耸入云的发卷，玛丽.安托瓦内特创立了时尚界的“洛可可”风格。她一手打造的“特丽雅浓”，至今是人们在营造“田园风光”时模仿的样板。

正如茨威格在《断头王后》中所言：“她还过于年轻，不会知道生活什么也不会白给。人们从命运得到的一切，冥冥之中都记下了它的价钱。”深陷狱中，不到38岁就已鬓角如霜，她睁着半失明的眼睛，缝补着破损不堪的囚衣。在走上刑场的清晨，她想换下沾染了经血的衬衣，希望看守她的宪兵转过头去，即便这最后一点可怜的隐私，生而为人的起码尊严，都没得到回应。

在玛丽.安托瓦内特辉煌之时，她的身边，永远有一群人，24小时伺候她为她效力：高级御用女总管、宫廷贵妇、梳妆女官、贴身侍女、朗读者、御医、秘书、厨师……影片《再见，我的皇后》，就是从女仆希朵尼的视角，再现一位骄奢无度的皇后。

这个世上从来没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，她所有的奢华建立在剥削无产者的基础上，因此，仆从有多少，阶层的仇恨便有多深。在1793年10月5日发生的巴黎动乱中，那些從巴黎徒步走到凡尔赛宫的“革命先锋”，走在最前面的，就是一群来自底层社会的女性。她们中有菜市场的卖花姑娘，有制帽女工，有卖鱼的贩子。她们在风雨中徒步六个小时，“冷雨浇得她们一直湿到骨头缝里。她们饥寒交迫，街上泡软的泥泞濯满了她们的鞋子。”这风雨中的六个小时，可以想象，是什么样的愤怒和仇恨在支撑着她们，把国王一家从凡尔赛宫揪出来，赶到巴黎去。“世界史的一章，一千年之久的国王专制独裁在法兰西寿终正寝。”

西方有句谚语：欲戴王冠，必承其重。王后的身份不仅仅代表的是权势，更重要的是责任、担当和付出。身为王后，玛丽·安托瓦内特没有静下心来读完一本书，没有躬下身来倾听一次朝臣们的意见，没有抽出哪怕一小时去探访一户市民。在她的青年时代，她的母亲，奥地利女皇玛丽亚.特雷西亚在通信中反复提醒她居安思危，告诫她知识才是力量：“你设法读些优秀的书籍来装饰你的脑袋”，为此，还给她开出了系列的书单。这些忠告对于年轻的皇后，犹如耳边风。让人唏嘘的是，在她生命的最后时刻，在她彻底遭到抛弃的绝境，才想起母亲当年经常向她推荐的阅读，她生平第一次要求书籍，在牢狱中，用她因流泪发炎而视力模糊的眼睛一本接一本阅读。当她从阅读中明白了某些道理的时候，为时已晚，生命已走到尽头。她说：只有在不幸之中，才真正知道自己是谁。

罗兰夫人之死

1793年11月10日，吉伦特派的灵魂人物，罗兰夫人走上断头台。以吉伦特派和雅各宾派联合的革命派，将王室成员相继送上断头台，正应了“弄刀者刀下死，弄剑者剑下亡”这句西方谚语，吉伦特派中的一系列核心人物又遭到了雅各宾派的追杀。罗兰夫人的死，和王后玛丽·安托瓦内特之死，时间间距不到一个月，结局殊途同归。

安托瓦内特王后和她的孩子们

也许是命运的锻打和锤炼，出身平民却饱读诗书的罗兰夫人具有强大的心理素质，即使身陷牢狱也没有失去一位知识女性应有的尊严，面对断头台，生命最后的表现堪称悲壮却优雅，这是一种法兰西独有的优雅。

安托瓦内特王后

罗兰夫人之死，直击人心的是几个细节。细节一：当她被关进监狱的时候，她首先考虑的是改善自己有限的居住条件。她用发自内心的真诚微笑，争取到了一些帮助：得到了一張小桌子，一块洁白的桌布，做成了一张在监狱中独一无二的书桌。她用发夹插进一块板子，做成挂衣服的小钉子，让冷冰冰的牢房充满了灵动和温馨。

细节之二：即使生命进入倒计时，也要做好时间管理。在监狱中，她合理利用每一个小时，用读书、绘画、学英语和写作打发漫长时光，冲淡对亲人的思念，抵消对死亡的恐惧。她读了汤普森的《四季》、普鲁塔克的《名人传》、谢里丹的《辞典》……“由于受过良好教育的头脑能有这样的消遣，囚禁的时光也滑得飞快，甚至伴着幸福。或许有人发现，在欧洲，懒洋洋地倚靠在舒适马车上或者躺在柔软床上的很多女士，也少有这般快乐的时刻。”

细节三：面对冰冷的断头台，她用一个知识女性的风度维护了生而为人最后的体面和尊严。当一批受害者排着长长的队伍走上断头台时，人头一个接一个地落地。排在罗兰夫人前面的是一位老者，他脸色苍白，浑身发抖。罗兰夫人对老者说：“你先于我上断头台吧，看到我流血会使你遭受两次死亡的痛苦，我让你免去因为目睹处死我而产生的痛苦。”她的风度和优雅甚至征服了铁石心肠的刽子手，破例答应了其请求。在生命的最后一刻，她平静地望着围观民众，向巨大的自由雕像深鞠一躬，高喊道：“自由啊！自由！多少罪恶假汝之名以行。”

玛丽.安托瓦内特走上断头台，时年38岁，罗兰夫人走上断头台，时年39岁。都正值女性的黄金年月，为人妻、为人母，并且承担社会职责。她们都经历了婚姻、爱情，经历了跌宕起伏的人生。让人感叹的是，当革命派将王后送上断头台，步其后尘的罗兰夫人在人生最艰难时刻，用的却是玛丽.安托瓦内特的话自勉：在人生的灾难中，修身养性是一个多好的办法啊。