我们聆听下落的事物（四章）

拾谷雨（甘肃）

短暂的一日和永恒

一丛枯叶，它们将身体嫁接在这个黄昏。短暂的鸟群像骨节一样分明，它们的悲悯有着植物样的色泽。

她们奔向这个黄昏的出口，落日浑圆。

那些圆或许来自于我们童年的天空，那些苦涩的杨树叶的味道连接着我们的呼吸。

倾斜的雪，下了一夜。

候鸟逃出旷野，情人们和蜀葵一样在往日的风吹里摇曳着。

那或许是一个促膝长谈的夜晚，那些沿着藤蔓攀爬的身体逐渐丰盈起来，我们背对着满街的灯火，让那些在薄暮中脆弱的事物得以永恒。

黄河速写

大片的寂静像树叶一样落下来，没有雪。我们在河边捡拾一些筑路的石头，挖沙的机器已停止作业，工人们回到岸上，生火做饭。

两只水鸟，它们为彼此的希望而展开着翅膀，它们漫步在浅滩上，春天最初的气息，来源于它们。

树木即将吐出新鲜的绿，暮色中，柔软的风摸过我的脸。

有人说：这风将构成一种新的相遇。

堆积的石头在被河水精巧地打开，我们置身于此，像是置身于果实般裂开的谜语之中。

对岸的观众移动着，他们的目光追随着一片鱼群。

那些细密的鱼群正在捕捉着一束光，光来自一小片黑暗。

存 在

开花的事物总能创造出时间，窗户外面的生命，有着天真的色彩、动物和植物的忧伤。

当一段空间被重新挖掘，我们能听到童年的鸟鸣，那属于植物和动物的倾听。

而石头的合唱，没有企图，归来的人始终在归来。

我们聆听下落的事物，像在聆听我们自己。速度是一种奇迹，旋即的与缓慢的，即使迟到了，我们依然能够在某个停顿的刹那想起一个明亮的早晨。

另外的事物总在发光，引来蜂群和语言。

葱 茏

在春天收割闪电的人，要在傍晚洗净他的双手。

一条率先丰沛起来的河流，横亘在你我之间。我们坐下来，承受必要的苦痛，雾在山间形成隐秘的张力，又迅速逝去。

宽阔，那源于爱的物候之吻，总是在发出缺席者的嗓音。

而你脚下的时间被一些雨水暗蚀了，那些绿色，来自自然的权力，剥落你我之间的距离。

而一片葱茏的绿，使我们像穷人般伫立。