距离如何跨越？

□主持人：张志强

距离无处不在。 或有形，或无形。 有形的距离可以凭借交通工具跨越，无形的距离却可望而不可即；或远在天涯若比邻，近在咫尺不相闻；或人与人，或此处与彼处。两篇作文，以距离为话题展开讨论。一篇反思人们总是向往远处的生活，忽视享受当下；一个思考考场作文与真我的距离。 距离背后是态度和价值判断。 由浅入深，由理性思考到当下生活，给了我们诸多思考。

生活就在此处

张苏瑞 南京师范大学附属中学

在备战高考的最后时光里，每一间教室前面的黑板上都会有这么几个大大的字：“距离高考还有××天。 ”当我们艰难地走过最后的这些天，走到这距离的尽头，等待我们是“高考”的考场。

然后呢？这距离到底有何意义？家长反复地告诉我们：“你离高考就只有这点距离了，再苦一苦，考完就解放了，你就可以迈入自己的生活里去了。 ”似乎，这一距离的尽头，便是生活，而在这段距离里，你将必须压迫自己，将自己置身地狱，与生活隔离。

然而走过这段距离就是生活了吗？ 大半从小就接受应试思想的学生，既缺失了对知识的热爱，又没有了主宰生活的能力。而依靠自幼培养出的“应付”短期困境习惯的我们，在走到这一所谓“距离终点”之后，很难不陷入空虚与放纵的泥潭，而这又岂是真正的生活？

更不用说，在这之后，生命里必然存在的一系列中长期、短期挑战，还将纷至沓来：谋生、住房、升职……这都不是生活，这只是在紧张地准备生活。

太多的人，一直被困在对生活的“准备进行时”中，似乎一直致力于缩短同生活的距离，却与真正的生活相距甚远。 殊不知这实质上是自己对生活的主动放弃。

这样的准备生活绝不是生活，真正的生活应为自己而活，应享受当下的每分每秒。这一点，电影《无问西东》中梅贻琦校长的话说得很清楚：“你看到什么，做什么，听到什么，和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的，不懊悔也不羞耻的，平和与喜悦。 ”

很显然，人们对于同生活距离的错觉来自于理想生活（很多人对理想生活也有所误解）同现实之间的分离。无疑现实生活多数是极不完美甚至是平庸的。但对于这一荒诞的反抗并不要求我们同生活本身拉开距离。相反，成为一名荒诞的反抗者的前提，便是时刻保持有“生活”的意识，从而能够为生活奋战，而不异化为生活的对立面。

如罗曼·罗兰所言，“心灵致命的仇敌，乃是时间的磨蚀”。此处所言心灵的力量，即自生活的意识而始。 为抵御在穿越时间之距离时对心灵的损耗，茨威格在小说中再三颂扬激情，以对抗平庸：“除了强烈的感情之外，什么都与不朽无缘。 ”

是的，人们仍会觉得反抗的过程是令人“恶心”的，难以爱上这样的生活。想想加缪笔下的西西弗斯吧：“他知道他是自己岁月的主人……岩石是他的东西……攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。 应当想象西西弗是幸福的。 ”王开岭曾言：“每个人都生逢其时，都结实地拥抱了自己的时代，都在怀疑与信任、逃避与亲昵中完成了对时代的认领。”他说的是时代，而对生活亦然。

想来，似苏轼“吟啸徐行”，似米兰·昆德拉笔下卡莱尔的妈妈，认为“坦克是易朽的，而梨子是永恒的。 ”那么备战高考这段距离未尝不可多姿多彩。

兰波语：“生活在别处。 ”不，生活就在此处——因为没有道路可以通向生活，生活与你零距离。

笔笺咫尺

包安易 南京师范大学附属中学

“水墨在纸上渗晕开来的时候，仿佛又是纸的苏醒，它也仿佛记忆起自己曾经是风光雨露中的一种植物，如今虽破碎成纤维，但仍能一分一寸地在水中复活。 ”读到蒋勋这段诗意的描绘，再看看自己和四周，这些笔墨在纸上留下的匆匆痕迹，心下有些难过。提笔，与纸仍在咫尺，却不知何时，于概念上已经远去了。

落笔，这头是焦坐的我，那头不是真正的我。

“窃以为……”“一言以蔽之……”“探其渊数……”我目视过一个个疾呼的“人心不古”，痛斥的“追名逐利”，哀怮的“思乡悼人”，只得瑟缩在试卷的一角，挣扎片刻，然后也鼓起信心，去编织我的针贬和呼喊。也不知从什么时候开始，我有一丝反感起写作文的我来。看到那些激烈的、精致的语言，忽然一瞬间感到陌生。重观作文的我像出了糗的孩子，忍不住要和文中举着各种旗子的我拉开距离，找个缝隙躲进去。

我相信，让学生在学习的过程中，尤其是在表达自我时，远离自己，绝不是教育的本意。“我手写我心”这五个字，在我从小的随笔本里都有。 我越来越相信：只有拥有真实情感，才能写出真情流露的东西。 可是，阅历是有限的，思维是不完美的，真实和朴实，似乎不容易带来高分。

“切进一个题目，要挖深。 ”面对一篇作文，我唯恐不能将其主题挖个深刻，落下个思维肤浅的名目和一个难看的分数。实在挖不下去了，茫然时，我就禁不住悲观片面地揣测起《世界名著大全》编者的心理来。为什么名著，都必须有“辛辣的讽刺”呢？有人把历史比作任人打扮的小姑娘，我觉得考场作文倒像一只反复涂抹的假花，拉远距离一瞧，比真花还艳丽。不允许说幼稚的美人鱼故事，但赞赏你解构那条异形生物，去探究其背后究竟是人心丑恶还是生存荒谬？允许烟雨朦胧里的杏花江南，却推荐不明就里的“獭祭”。教育者引导花朵们走近文学，可谁知反而渐行渐远。

千军万马，只有一根独木桥。桥这边是地狱，桥那边是天堂。桥上有惶惶的家长、忧虑的老师、紧张的同学。 当我想放下套路，恳恳切切地写什么时，我还是退缩了。 背起范文，列出模板，缀上美词，抢到分数，省下时间——毕竟还要考数学、英语呢！

况且，学生和社会中还有种贴标签的作风，有种约定俗成的急躁与偏见。对于“慢”与“诗意”，对于文学虔诚的、孩童般的喜爱，世人会总结出“浪费生命”“非理性”和“文科好理科不好”一类怪话。 无理的短视，也在悄悄地拉远我们与“我写我”的距离，拉远笔墨与纸笺的距离。

墨囊里的墨水顺畅地流至光滑的纸面，磨着光阴的砚台已经在时代里远去。 苇草与树木慢慢长成，孩子也在慢慢长成。什么时候能够收一收揠苗的手呢？什么时候能够鼓励孩子，去倾听墨在纸上匀开的声音呢？我虔诚地信着，沉静与感悟不会随着飞速的科技远去，恳切与真诚会使我们的笔笺拉近距离，那时，笔尖也会虔诚地亲吻着纸笺。

同题PK

这两篇作文都是从当下教育问题上的“距离”着手，写出了对“零距离的真实”的思考。《生活在此处》中，作者清醒地认识到高考备战“忍一时”说法的虚幻，清楚阐释“心理上与理想生活有距离——现实中与生活拉开距离”的恶性循环，提出观点：生活与自己没有距离，只有直面当下，才可实在地掌控生活。 以小见大，独抒机杼，富于哲理。《笔笺咫尺》一文从考场作文“套模板、堆辞藻、刻意表达”的现象出发，将现实中笔和纸距离之近，与因应试技巧而生的“写作”和“写我”之远形成对比，体现了一个爱写作的孩子对“写真情”的呼唤，对“适度教育”、拉近自我与文学距离的期盼。 全文立意新颖，文辞清丽，情感真挚。 二文都从现实生活入手，选取小的切入口，在论述层次上以“现象—谬误之处—原因分析—正确方向”为思路，将敌论和自己的理由清晰呈现，使之高下立判；而又有破有立，富于现实针对性。