创作谈：写作是在实现一种可能

○邓 涛

写作是在实现一种可能，让一些人进入你的生活。我需要这样的容量，让更多人通过文字的渠道，和我在一起。或许，这是勃勃的野心。写作是孤独的，缺乏温暖，像我这样，在北方读书，在南方工作，整个青春面对空空的窗户，仿佛人生的遐想被薄薄的玻璃隔离。我在尽力描绘理想状态，以最大的空间容纳更多的人。在此之前，必须阅读，因为我清楚以前写作者也在某种孤独的状态，很想了解他们，了解在完全不同的环境里，某个独立的人生活中的况味。庐山是我常去的地方，我甚至相信这座山与我存在着亲缘，母亲说我出生一百天的时候就在庐山，在仙人洞前的合影证明了这一点。它的雾在努力遮掩一些东西或某个人，庐山的“庐”从字义上讲是房子，里面有我相对熟悉和完全陌生的人，先是隐士，后是达人，他们都往里面去，在这里生活，在这里思考与读书。读书是件美事，起初没有功利性，是生活的一部分，用耕读完成物质和精神的部分，“耕”与“读”像“人”这个字的一撇一捺。我羡慕这样的生活，从而向往庐山。

是的，读书是状态，写作是姿势，它们都是生活，是人间的美事。剔除功利性的写作是干净的，也是让人快乐的。布考斯基说：“一个人在白纸上写下的东西，自会证明他的灵魂。”

汉字是通灵的，在我眼里，古代中国不止四大发明，而有五大发明，包括伟大的方块字，当然，我是戏说。古老的汉字虽不属于科技，但它的影响是覆盖性的，是中国人生活中最强悍的支柱，同时将中国与其他国家区分开来。我们在汉字中阅读与写作，感受祖先神性的力量，这是华夏子孙的无上光荣。写作者对文字的感觉非常重要，长期的训练把人潜在的天分激发出来，挖掘出人思想、灵魂中灿烂的东西。

《庐山读书处》尽量表现传承的意味，读书的过程其实就是承接的过程。人生代代无穷已，我们不但要读西方的书，更要读中国的书。在汉字中接收从古而来的信息，这是一个民族在无论多困难的境遇里都要坚持下来的理想、道德和生活方式。

庐山是高妙的、神奇的，令人快慰的是它就在我们身边，就在不远处。