莫把“书”字单作“书法”解——谈中国书画界某些人对“书”字误读

经过历史久远的云烟，有些词语的语意被误解，即使对某些熟读经书的儒生来说，也概莫能外。譬如，唐代有个名字叫尉迟乙僧的画家，杨慎在《升庵画品》中，于尉迟乙僧之名，竟发议论说“或云乙是僧”。其实，名字中带“僧”字者，到南朝王氏就有僧达、僧儒、僧虔、僧辩，北周有姚僧垣等，并不一定要披剃出家，当了和尚，方能以“僧”为名。出现这样的错误，一个重要的原因，就是望文生义，不求甚解。在中国书画界，把“书，心画也”一语的“书”理解为“书法”就是一个突出例子。浙江有位颇有名气且很活跃的理论家，他在《别把书法当写字》一文中说道：“汉代的扬雄就给出了中国书法的核心理念：‘书者，心画也。’”①实际上，殊不知扬雄这里讲的“书者”恰恰是指“写字”。他的原话是：“言，心声也，书，心画也；声画形，君子小人见矣。”（扬雄《法言·问神》）。类似意思的话，孔子早就说过。儒家经典《尚书序·正义》中载：“言者，意之声；书者，言之记。”熟悉儒家经典的人都知道当年孔子编纂删订了五经：《易经》《春秋》《诗经》《书经》《礼经》。如果有人把其中的《书经》望文生义地理解成是一部讲书法的书，就不免使人掩口而笑了。《书经》又名《尚书》，尚即上，《尚书》就是上古以来的书，“书”在这里就是“史”的意思，后来的《汉书》《隋书》《新唐书》等史书名，都是模仿《尚书》而来。查《古汉语大词典》，作为名词的“书”，有六个意思：1.书籍；2.书信；3.文字，字体；4.书法；5.《尚书》的简称；6.某些曲艺的通称。《尚书》是一部上古君王的文件汇编，“是中国最早的一部政治文献选集。……在孔丘的观念中，古代帝王，尤其是开国的帝王，几乎统统都是圣人，比英雄还要高一级，所以他们的文告宣言自然成为经典。知识分子也必须经常引用其中的字句，才能为自己的意见找到权威论据”②。它关于“言”和“书”的论述，其意义也很清楚，其所谓“言”是指口头语言，它表达的是“意之声”，而“书”，则是指书面语言，是心灵的记录。即用文字书写出来的文章。用时兴的话就是“文本”。正如保尔·科利所言：“文本就是由书写而固定下来的语言。”（《解释学和人文科学》）从符号学的观点看，这是“以一种或一套符码通过某种媒介从发话人到接受者那里的一套记号。这样一套记号的接受者把它们作为一个文本来领会，并根据这种或这套可以获得的代码着手解释它们。”以此，就不难理解“心之记”也就是“心画”的确切含义了。我国古人根据写字人的心理、志趣和精神等，将书法与人的性情、道德、事业等，加以统计分析，做成了一则《笔法筌蹄》，以为心随意转，诚于中则形于外，由所写的字和其笔法笔意，便可知道这个人的体形和心意了，即扬雄所言“声画形，君子小人见矣”。也就是“文如其人”罢。

注释：

①曹工化：《别把琴棋书画当琴棋书画》，载绍兴书画院编《青藤余韵——纪念明代徐渭诞辰495周年学术论坛文集》第201页。

②柏杨：《中国人史纲》，同心出版社2005年版，第99页。