先看后听的音乐时代

文|

音乐怎么玩？音乐怎么火？说得雅一点吧：音乐怎么传播？音乐怎么让大众喜欢？创作者、机构平台，甚至政府有关部门，都苦于无道。

近日看央视三套音乐频道《经典咏流传》节目，龚琳娜和丈夫老锣带着一群孩子演唱《大风歌》，表演很“嗨”，观众也很“嗨”。不是因为歌有多好听，更不是因为歌词有多棒（估计没几个听得明白），是因为有“噱头”：龚琳娜照例是要飚海豚音的（连嘉宾廖昌永也惊得张嘴），孩子们和声、RAP加动作，老锣连指挥带比划，背景视频当然要做得“风起云涌”。表演者、观众，都很投入，都很开心。至于观众听完之后会不会唱是另外一回事，喜欢，愉悦，知道了《大风歌》的原词是老祖宗汉高祖刘邦写的，这已经够了。我们真的不要赋予小小一首歌太多的责任，至于是否产生“几个师”的能量，那不是写歌之前能预计的。

龚琳娜的新玩法，要感谢丈夫老锣，他带来了西方“玩音乐”的概念，成就了新龚琳娜。慕尼黑出身的老锣抛弃了德国音乐的严谨甚至刻板，玩起美国式的快餐音乐，看来他也意识到音乐发展的新趋势了。

音乐的内容可以有政治倾向，音乐的表现形式与政治无关。《人民音乐》今年第6期，刊登了中央音乐学院姚亚平的一篇乐评《谭盾：“把搞中国音乐当饭吃”》，作为从中国走出去，同时也“是自从中国人开始向西方学习作曲的一百年以来最具有个性、最勇敢、最大胆创新，也是最有国际影响的”（陈其钢语）美籍华人音乐家，“从名气，或国际影响来说，谭盾的确无人能比”（姚亚平语），谭盾用音乐向世界讲述中国故事的贡献，是毋庸置疑，令人敬佩的。

对姚亚平文章稍加梳理，不难看出，该文对谭盾音乐成功的原因大致归纳为三个方面：一是视听结合的“玩”音乐概念，二是快餐式的拼贴技术，三是中国传统文化做主料。这是谭盾玩音乐的“三板斧”，妙手生花，如鱼得水，西方人接受，中国人也好奇且争着“一睹芳容”（确实更多的并非“一听为快”），音乐火不火难说，至少音乐传播的目的达到了。

谭盾在“玩”音乐上是下了功夫的。玩《水乐》，用五十多件有关水的道具；玩《纸乐》：“各种有关纸的事件被艺术化：乐队集体翻谱造成的动作效果；扇子、伞作为道具，打开，收起。”“在南京演出的一幕景象：我（谭盾）请大家把手机掏出来，指导大家下载了那段54秒的鸟乐音频。互动开始，随着指挥的手势，台上的音乐家率先点开音频，接着，A区、B区、C区、D区……全场3000名观众的手机一一点亮，鸟鸣汇成声音的河流。”不难想象，那种上下联动，音乐与人合为一体的令人振奋的场景。音乐之外的东西成为吸引听众（不如说观众）接受其音乐的助推器，音乐本体是否可能退居其次不重要，重要的是一些抽象的事物和抽象的音乐概念，在音乐之外的“玩”中得以释放。

常听说现在的歌很难火，也常听到这样调侃：进音乐厅的人大致有三种，写音乐的、碍于情面来捧场的、被组织来的。一笑了之解决不了问题，问题在于我们有没有想过这个问题形成的原因：为什么我吭哧吭哧伤透了脑筋写出来的音乐，大众就是不喜欢呢？

与一位移居加拿大的圈外的朋友聊国内音乐，他直言不讳地说，你们那些主旋律音乐老百姓不喜欢，并举例说之前在国内也做过文化传播，有一次在某地搞活动，一看到穿着扫地大裙子唱“高山大河”“前进奋斗”的演员上台，下面的群众就东张西望等着下一曲；一看到欢蹦乱跳劲歌劲舞的，就两眼放光应和着跟着“嗨”。我们的专业人人士对此常常嗤之以鼻：大众的音乐素质太低下了！可是，我们有没有扪心自问：到底是大众音乐素质低下？还是我们根本就没有拿出让大众真正喜欢的东西？如果把谭盾的“能玩的音乐”搬到乡下（应该是请“乡下人”到音乐厅），会是怎样的情形？至少不会“东张西望等着下一曲”，因为即便听不懂，至少也好奇，好奇，就有了被熏陶的可能。

前不久，一位朋友要做歌，制作人建议，做好音频最好再做一个视频：“现在单纯播放音频发出去，不会被人注意。”过去有种说法：歌不够，舞来补。现在做歌，是歌不够，画面补。这不仅仅是传播的问题，而是歌曲已经走进视听兼容的时代。个人挺喜欢看央视的《记住乡愁》歌曲展播，但被吸引的并非歌曲，而是歌曲背景视频里的一幅幅乡愁画面，离开那些画面，单听那些歌，实在没有几首能入心。我们的很多歌曲尤其主旋律歌曲，从内容到音乐到演出到传播形式，还在十年二十年前的模式上原地踏步。

2004年我们对《老鼠爱大米》嗤之以鼻，人家却是“现象级”点击量的网络红歌；20 06年我们对《忐忑》嗤之以鼻，人家是所向披靡的“神曲”；2012年我们对《江南STYLE》嗤之以鼻，那个带墨镜的韩国歌手硬是火到了全世界；2014年我们对COPY“骑马舞”制作的《小苹果》嗤之以鼻，人家让我们的孩子疯疯癫癫！或许，这些“神曲”从所谓的专业角度来说的确实在不够“技术”，但请换一个角度思考：技术是为了什么？我们是在技术的象牙塔里不能自拔而痛苦，还是在技术的象牙塔里作茧自缚甚或自恃高深继续蒙人唬人？是遵循“高峰”之作的“三标准”（人民评价、专家评价、市场检验）去进行创作，还是继续钻在也许的“专业水准”的死胡同里不愿出来？不算调侃地说一句：身在美国的谭盾倒是早早地深刻认识并成功实践着“三标准”。我们不要以国情不同做借口，要问问自己，有没有尝试着去接近“三标准”？吭哧吭哧忙乎，最后却落得个投篮“三不沾”，不悲哀吗？

“三标准”的第一条是“人民评价”，你首先得让老百姓喜欢，你得在考虑让老百姓喜欢的基础上融入专业技术，这才叫“有技术的接地气”，也才有可能达到的提升大众艺术审美水平和传播正能量的“提气”的目的。

饭局之意不在菜品，在于环境氛围以及跟谁一起。山水之乐胜于酒，酒不过是一个媒介，醉翁之意不在酒的境界是高明的。音乐的本体不再是音乐唯一的主角，更多的外围的东西决定着本体是否被接受（这也是当代其他很多艺术门类的发展态势）。直接从听觉渠道传播音乐已不是上上策。先看到网评微评，再去找来听；先看到“抖音”，再去找完整作品；听觉艺术借助视觉艺术借助更多的非听觉的东西来完成本体的羽化，这是当下潮流。“潮”的东西往往很快退去，但“潮”是一波接一波的，一波接一波就能形成大潮，只有明白这一点，你才可能成为“弄潮儿”。

我们常常把中国文化里的“阳春白雪”与“下里巴人”误认为是“高雅”与“低俗”之别，其实它只是内容与形式之分而已，并非指艺术含量的高低。谁也不会否认白居易的诗比李商隐的诗艺术价值低。很多情况下，玩“俗”难于玩“雅”。“邻居老太婆”也听得懂的“俗”，往往比不知所云（甚至包括自己）装神弄鬼来的“雅”来的更难。2011年，中央音乐学院的博导周海宏出了一本《音乐何需懂》，专业人士对书中的观点有褒有贬，大众百姓（关心音乐的）则是就着字面意思理解：我喜欢的就是好的。严肃音乐也好，通俗音乐也好，听众喜欢是其生存发展的根本，无论中西。说到底的一句话是：真要写出既有专业水准又能在传播方式上被大众百姓喜欢的作品，才叫有真功夫。不要再以“艺术高于生活”来为自己的“高不成低不就”做幌子。

谭盾玩音乐的的“三板斧”很值得玩味（说学习借鉴也行）。快餐式的拼贴技术这里不表；中国传统文化做主料是聪明的做法，华人不玩祖宗的东西，玩洋玩意玩不过“鬼佬”。“玩”音乐的概念不难懂，却难学，难的是学不像，学不像就可能给人“麦肯基”式的东施效颦，这一点很考功夫。三十年前，崔健就以一句“这世界变化快，不是我不明白”，让他的《新长征路上的摇滚》滚进了一代人的心灵，这句歌词也成为时代迅速变迁的印证。时代飞速发展，我们在向创造5G时代的科学家们致敬的同时，是否应该反问一下自己：我们的音乐理念是否停留在2G时代？或者更早以前呢？