爷爷的蓑衣

文/汪少平

那天，由于老房子要拆迁，我回去整理旧物，发现西屋墙上挂着一件茅草做的衣服，上面蒙了厚厚一层灰，父亲走过来，轻轻拍去上面的灰尘，有些伤感地告诉我这是爷爷留下的蓑衣，在父亲的诉说声中，我的思绪也仿佛回到那个久远的年代。

那时候，农村还处在集体挣工分的时代，不管刮风还是下雨，只要生产队长哨子一吹响，家里的劳动力都必须出场，听候队长调遣，人人脚下生风，像行军打仗一样，下雨天照样出工，而雨衣也是一件奢侈品，很少有人穿得起。

聪明的农民都会就地取材，到田边地头、河畔沟边，找蓑衣草制作蓑衣。这种蓑衣草其实也是茅草的一种，不过它长得更修长，有很强的韧性，不怕水浸。

那时，家里就爷爷一个壮劳力，奶奶体弱多病，只能在家照顾孩子。父亲总在放学后到野外割一大捆青青的蓑衣草抱回家，奶奶将它们放在院中晾晒，干后再挑选出草茎均匀的留起来做蓑衣用。

制成的蓑衣除了留下几件自用外，其他的可以卖到经销店，补贴家用。

爷爷与奶奶都是编蓑衣高手，但爷爷只能在农闲时才有空坐下来陪奶奶一起编蓑衣。多年以后，父亲总记得那幅温馨的画面：爷爷奶奶坐在堂屋中间编织蓑衣，父亲在一边打下手，弟弟妹妹们拿几根茅草在手中折叠出不同形状的玩具，自娱自乐。

奶奶编蓑衣的姿势很优雅，像她平时做针线活那样细致认真。蓑衣草晒干后有些扎手，编起来容易断，爷爷会端来一碗水，喝一大口含在嘴里，腮帮子都鼓起来，然后猛然张口一喷，水雾四散开来，均匀地散落在蓑衣草上，干燥的蓑衣草经水雾的浸润，就会变得柔韧。爷爷将一撮撮蓑衣草细密拼叠，奶奶用一道道绳线紧缠密绕，如此循环往复，像是在合奏一首优美的乐章。父亲有时会呆呆地望着他们，深深地陶醉着，屋里屋外，飘荡着蓑衣草的清香……

现在，生活条件好了，只要是下雨天，农民们穿着色彩各异的塑料雨衣在田间地头穿梭，像一朵朵移动的小花。农村再也见不到蓑衣的踪影。

如今，爷爷奶奶早已远离我们而去，只有这件蓑衣，记录了生活的变迁和无奈的流年，它宛如一串镶嵌在岁月里的风铃，在季节的轮回中摇曳，一如爷爷奶奶头上那丝丝白发……